她让我感到无比的自信。
我们分开了———我看到她痛苦的眼泪。
只有摇摆的小船陪伴着我
———只有上帝才知道,她是否真的已经忘掉这一切?
那将是多么的可怕!
在这些散文诗中,那个女人的原型是里伯格?沃伊格特。在1832年完成的《自传》中,安徒生记录了他在1830年8月和这个女人在法堡初次见面的情形,在他的描绘中,整个事件似乎发生在很多年之前:“当时我只有25岁,还从没有真正地谈过恋爱。那个时候,我觉得即使自己也还有很多需要我去认识的,因此,我对其他任何人几乎都没有什么想法,更不用说有什么真正的激情了。”
剧作家和大学教师(5)
里伯格是菲英岛上一个富有的店主兼商人———劳里茨?彼得?沃伊格特的女儿,安徒生在信中把他称为“岛上最富有的男人”。安徒生在夏季之旅中曾经来到这个岛上,而且在哥本哈根读书的时候,他还与里伯格?沃伊格特的哥哥克里斯蒂安是同学,这使得年轻的作家有机会拜访这个家庭。尽管安徒生后来曾经用一首小诗《两只棕色的眼睛》,来赞美她天使一般的美貌,可在其它人的眼中,里伯格?沃伊格特却不像他所说的那样漂亮。事实上,她是一个性格外向、颇有女性魅力的女人。真正让安徒生倾心的,正是里伯格性格中的乐观、勇敢和善良。1831年1月,在写给英吉曼的一封信中,安徒生称赞她是“一个诙谐、机智而又天真的小家伙”。
正是在这几年里,汉斯?克里斯蒂安?安徒生成为海涅诗歌的忠实读者。在《我的童话人生》中,安徒生以这样的语言表达了他和朋友奥拉?莱曼对海涅的钦佩之情:“我渐渐地熟悉了这个诗人,他唱出了我的心声,他走进我的灵魂,抓住了那根最具有震撼力的心弦。”在安徒生当时的作品里,我们都可以找到这样的例子,揭示出海涅的文学风格正在潜移默化地渗透到他的血脉之中。海涅于1831年创作的诗歌———《一个年轻人爱上了一个女孩》,其中的3首诗都全部原封不动地出现在安徒生的歌舞剧《船》中,剧中的男主角问他的心上人是否喜欢海涅的诗。然后,他开始背诵这首诗。诗中,一个年轻人爱上了一个女孩,而这个女孩却爱上了另外一个即将结婚的男人。于是,这个女孩出于报复的心理,嫁给了曾经陪伴她的第一个男人。这份没有回报的爱让年轻人感到无比的痛苦;因为他所爱的人根本就没有爱过他。最后,海因里希?海涅哀叹道:“这也许是一个非常古老的故事,但它却永远年轻,永远不缺少生命力,任何人都需要忍受,他的心将会支离破碎。”
从基本上看,这首诗包含了当安徒生在《影子》里描述其初恋时所采用的浪漫笔调,这也说明了安徒生为什么要在游记中的第4章里不断重复这样一段话:“这也许是一个非常古老的故事,但它却永远年轻,永远不缺少生命力。”通过这种方式,安徒生强调了他在作品中所追随的浪漫主题,而这一主题恰恰是海涅所推崇的。
在1831年的春天,里伯格?沃伊格特嫁给了“陪伴她的第一个人”———雅克布?博夫林,一个森林学大学生。在安徒生于1830年8月来法堡之前,她已经和雅克布?博夫林订婚了。但这也正是里伯格在作者的眼中如此迷人的原因所在。得不到的东西总是最好的,于是,她便成为安徒生浪漫的记忆里最完美的女人。安徒生并不打算破坏里伯格的婚礼计划,相反,他却白日梦般地希望自己能成为他们中间的一员,并在1830年10月,收回了写给里伯格?沃伊格特的信笺,事实上,这封口是心非的信并不是他的心里话,而收回这封信也只不过是为了献殷勤而已。信的内容完全与他所声称的爱恋相悖,确切地说,他根本不是求婚,而是像这封信所写的那样,对他与里伯格之间的关系提出了警告。这封“求婚信”也向我们展示出,安徒生是如何通过把这首描写恋爱之中年轻人的诗歌灌输到海因里希?海涅所创造的动人场景当中,从而把现实融入到诗中:
“如果你真心爱着另一个人,那么请宽恕我!宽恕我曾经的鲁莽,你一定会把我的唐突当成专横。真心地祝愿你们快乐!忘掉那个永远也不会忘记你、但却一直想忘掉你的人。”
3个月后,安徒生写了一封告别信,在信中,他成为海涅笔下被抛弃拒绝的年轻人:“我永远也不会再快乐,永远也不会!请忘记我!不要再让我回心转意!你一定会快乐,这是我唯一的希望!祝你生活幸福!也许我会最后一次收到你的信———以后永远也不会了!不要为我感到悲哀,里伯格!上帝是善良而仁慈的!祝你生活幸福!永远幸福!”
在结束了这场恋情———或者是我们随便怎么去称呼这种事情,虽然加起来也仅仅是十几个小时的3次相见和屈指可数的几封信,但它同样也是一首热情奔放、让人热血沸腾的诗篇,安徒生依然保持着纯真爱人的形象。事实证明,这也是他一生中爱情舞台上的主要角色。也正是在这个沉默寡言的男人角色中,安徒生精心地培育着与他人之间的爱,从友人到亲人,无一例外,正如我们在《影子》中所看到的那样。书中前几首诗中的一首便如此,情到深处便自然会以“吻”来升华。诗的注解表明,只有一个已婚男人才知道那种被称为“吻”的亲密和温柔,而在另一方面,诗人却只能用自己的语言去描述它。通读《影子》,我们可以看到所有有关男女爱恋的经典场景,虽然近乎一成不变,但却依然优美抒情、感人肺腑。整个游记中洋洋洒洒地穿插了20多首诗,字里行间都会让我们如同站在远处,蒙蒙眬眬地望著作家与里伯格于1830年8月在法堡的那次相遇。随着情节的进展,1830年10月,里伯格?沃伊格特在哥本哈根与安徒生相见,爱情之花终于绽放,他们小心翼翼地呵护着这支爱情的火焰,而最后则必然是不可避免的分手。于是,唯一保留下来的,便是存放在记忆和梦想中的甜蜜的痛苦,这些痛苦诱发著作家去创作更多、更富有情感的诗篇。正如这位旅行家在离开法堡后创作的第一首诗中所谈到的,对于他来说,这段距离不过是从悲伤到歌曲而已:“我从一个城市飞到另一个城市,唉,要是我能忘记那花朵该多好!我无比伤心,但我的歌声却比以往更加嘹亮……”
剧作家和大学教师(6)
在《影子》中,安徒生对于这段悲伤的爱情故事几乎没有进行任何明显的拓展或修改。尽管他本没有打算沿着这条老路去修补那段感情的裂痕,但是这些裂痕却让小说产生了无限的效果。一些具有特殊意义的象征和景象,以更具外向性和感染力、而不是沈浸在热情和痛苦中的形式,有规律地反复穿插在小说中间。
他对里伯格?沃伊格特的爱必然是没有结果的,但也并非如他向其它人所描述的那样痛苦。一个因爱而受伤的人根本不可能写下这样的诗句:“爱,深深的爱,如此执着的爱,在这样一个如此平凡的动词里到底能隐藏着多少难以忘怀的记忆呢?”随着情节的延伸,诗人实际上是在炫耀他那所谓时髦的痴情,文章也因此而显现出一种与海涅和时代思潮相互一致的基调和主题:“我终于找到了我心爱的人。我感到自己的思想和灵魂正在燃烧只为她一个人。她也爱着我———她的爱是纯真的,于是———我们只能分手,仍然是两个人,两个永远无法结合的人。”
在另一首受海涅影响而创作的诗中,安徒生同样也表达了他希望能用诗去决断这种个人痛苦和悲伤的意愿,也只有这样,才能让他成为一个真正的浪漫主义诗人,才能造就出能够创作更多梦想和诗歌的伤感氛围。例如,安徒生在1830年创作的一首诗便是这样的。这首自嘲式的诗名为《献给我的女读者》。实际上,这首诗是在安徒生遇到里伯格?沃伊格特之前数月创作的一个“私人广告”(“寻乐子”)。尽管诗中散发出明显的讽刺意味,但它也恰如其分地告诉我们,它正是这个急性子的诗人一直在寻找,并且很快即将在菲英岛南部找到的东西:
我正在失去某种东西———我不知道是否应该说出它的名字?
尽管它并非是什么稀世珍宝;
我