把书和英吉曼的信交给他,他握着我的手,问是否我就是写《徒步之旅》的作家,当我肯定地答复他之后,他说了一些恭维的话,并热情地欢迎我来到德国,之后,他又问到了英吉曼,那是他非常喜欢的作家。”
他帽上的羽毛是多么漂亮啊!听起来似乎安徒生已经被路德维格?蒂克这样的国外大作家所熟知。但实际情况则是,早在1年半之前,也就是1829年2月1日,汉斯?克里斯蒂安?安徒生曾经送给路德维格?蒂克一本《徒步之旅》,还有一封推荐信,信中讲述了年轻丹麦作家的浪漫生活旅程,虽然略显赘述,但内容却极为精炼。这封信的开头是这样写的:
“尽管我还没有机会亲自拜访您,成为您的私交,但我还是情不自禁地希望能把自己的第一部作品奉献给您……也许您对我还一无所知,因此,我在这里简单地介绍一下我自己的情况,尽管和您相比我还年轻,但我的经历并不算单调……现在,我的学校生涯已经结束了。我在1828年10月毕业,并在元旦发表了我的处女作《阿迈厄岛徒步之旅》。人们对这本书的关注显然超过了我的预期。1个月之后,我就得考虑再版的问题,因为第一版很快要销售一空了。”
这显然是安徒生煞费苦心经营的计划,后来证明,这种方法的确非常奏效,以至于后来他又把这个办法用到其它国外艺术家的身上,从而博得他们对其作品和生活的赏识。在他的信笺、游记和自传中,安徒生常常让读者感到,似乎那些19世纪30年代的国外名人完全是自发地认识和了解他的作品。但是在19世纪40年代安徒生真正成名之前,这种情况还不常见。例如在1838年,安徒生收到瑞典浪漫主义作家阿特博姆的一封信,读过信之后,他立即坐下来,写信给自己的朋友亨丽埃特?汉克:“昨天,我收到了一封让我非常开心的信,这是一个我从未见过,也从没有和我说过话的人,但是他告诉我,他非常喜欢我,可以说我们是心心相印,是永久的朋友,这封信的作者就是乌普萨拉的阿特博姆。”
这当然只是安徒生的一厢情愿。在上面提到的这封来自阿特博姆的信,实际情况则是,1837年,安徒生听到这位瑞典浪漫主义作家也曾读过自己的小说《即兴诗人》,于是,他直接把自己的作品《阿格尼特和小人鱼》送给这位瑞典作家,同时他还送上了一份自己的个人情况简介,他希望这位著名浪漫主义大师能接受自己的礼物,并对年轻的丹麦作家做出评价。而在1838年,阿特博姆就是这样做的。在那个困难的时期里,面对国内批评家如同潮水一般的斥责,能获得国外作家的赞赏对于安徒生来说是非常重要的。从写给亨丽埃特?汉克的信中可以看出,他马上把这件事写进了自己的旅行轶事,以此来表明,汉斯?克里斯蒂安?安徒生这个名字在国外正在受到越来越多的关注和欢迎。至于1829年与路德维格?蒂克的联系以及随后几年主动把作品送给国外作家,安徒生所采用的手法无不如出一辙。
。。
剧作家和大学教师(4)
1830年夏天,亨丽埃特?伍尔夫打算去德累斯顿旅行,于是,安徒生把自己的作品《诗集》连同一封写给蒂克的信送给她。他在信中还提到了爱德华?科林非常愿意帮助他,此后,亨丽埃特?伍尔夫还在得累斯顿的时候,爱德华?科林亲自写信给她,向亨丽埃特打听情况,对方一再肯定,路德维格?蒂克不但收下了那本书,而且已经读过了!
所有这些都意味着,我们有十足的理由可以说明,为什么在1831年6月5日,当安徒生和挪威画家达尔出现在家里举办的“读书之夜”沙龙时,路德维格?蒂克会如此的友好,而且似乎有着充分的准备。所有出席嘉宾都将有机会倾听这位德国作家亲自朗读他所翻译的莎士比亚的《亨利四世》。对于其中的新面孔———比如汉斯?克里斯蒂安?安徒生,在朗读开始之前,蒂克首先要把他们介绍给在座的其它客人。蒂克事先已经给安徒生做了安排,这样,在朗读的过程中,安徒生可以配合蒂克的表演。路德维格?蒂克曾经梦想成为一名演员,但是他几乎从来没有接近过舞台,19世纪20年代在德累斯顿皇家剧院担任戏剧编辑的那段时间,也许是他距离这个梦想最近的时候了。现在,他只能在自己的客厅演绎整个剧目。朗读的内容都是他亲自翻译的,其中包括沙弗克利斯、亚里士多芬尼、卡尔德龙和莎士比亚等人的作品。蒂克从未想过利用这些人的名望来展示自己的个人才华,但安徒生却在1831年6月的这天晚上发现了一些新的东西。蒂克在朗诵时演绎了很多不同的角色,他让每个角色都有自己特殊的声音和性格。安徒生被完全陶醉了,“完全忘掉了作者是在表演,仿佛眼前就是鲜活的戏中人”,后来他在日记中这样写道。所有这一切都深深地印在安徒生的记忆里,后来又成为其日记和游记中的题材。
在《影子》这部作品中,我们可以清晰地看到,1831年旅行的高潮是在德累斯顿与路德维格?蒂克的相遇。6月10日,安徒生离开坐落在易北河畔的这座城市,在这个神圣而充满魔幻力量的时刻,安徒生凭借着自己的礼物和“神来之吻”———这就是安徒生后来在《我的童话人生》中提到的蒂克送给他的拥抱和信笺———踏入了德国浪漫主义的大家庭,并成为其中的一员。蒂克的确说过:
“尽管你身在遥远的地方,但却总能给我以新的思想。沿着诗歌的大道,满怀希望、无比乐观地走下去,因为你已经在这条路上勇敢地前行,你已经在这条路上看到了美好的前程。即便有太多无聊的指责让你感到烦恼,但绝对不要失去勇气,随它去吧!请代我问候亲爱的英吉曼以及所有丹麦的朋友,我希望有一天———不久的将来,我们能在德国重新看到一个健康、活泼的你,一个更富有思想的你。你的挚友,路德维格?蒂克。”
《影子》,里伯格?沃伊格特
《影子》的背景是汉斯?克里斯蒂安?安徒生的第一次国外之旅,在这个浪漫的舞台上,他和一个女性不太愉快的恋爱关系占据了相当重要的一个地位。我们不知道这个女人的姓名,但她对安徒生被册封为浪漫主义作家的名声却发挥了极为重要的作用。爱情故事让这本游记陷入了忧伤的暗流,尽管作者时常回忆起这段往事,尽管他在大自然中和文化之旅中总会依稀看到它的影子,但无论如何,这个女人却是作家在旅行中试图忘却的一切忧伤和痛苦。但此后的一切似乎都验证出,正是这种渴望之情让安徒生创作出无数杰作。就在我们伴随著作家的游记登上开往德国的轮船时,这段痛苦的爱情故事如同汹涌的巨浪回荡在轮船的每一个角落:
在波涛汹涌的大海上,
我与我心爱的少女偎依在颠簸的小船里,
多么令人陶醉的渴望!
她把手放在我的胸膛,
我伸出双臂把她拥在怀里,
她的吻如同一团烈火,
让我的唇和脸颊炽热无比;
小船在风中起伏颠簸;
她用嘴唇和眼神抚摸着我的手,