&ldo;我对休伊特警长说博恩佩尼?霍勒斯是我杀的。&rdo;
爸爸突然停住脚步,好像一头撞在了剑柄上。他转过身,怒目圆睁,那双蓝色的眼眸仿佛要把我吃了似的。他常用这种姿态来教训我们,不过我们现在都已经习以为常了。
&ldo;你对博恩佩尼?霍勒斯了解多少?&rdo;他冷冰冰地问。
&ldo;我已经知道了许多关于他的事。&rdo;我说。
令人惊讶的是,他突然动起怒来。他的脸颊涨得鼓鼓的,但不一会儿他就把气消下来了。他坐在床的一边,平摊开五指,试图稳住自己。
&ldo;昨天晚上我碰巧听见你和陌生人在书房里吵架,&rdo;我说,&ldo;我很抱歉偷听你们的谈话。我不是故意这样做的。昨天晚上我听见楼下有声音,于是便下了楼。听得出他是在勒索你……我听见了你们争吵的内容。这便是我向休伊特警长坦白自首的原因,我对他说博恩佩尼是我杀的。&rdo;
爸爸终于知道了事情的来龙去脉。
&ldo;杀了他?&rdo;他问,&ldo;杀了他是什么意思?&rdo;
&ldo;我不希望他们认为人是你杀的。&rdo;我说。
&ldo;你觉得博恩佩尼是被我害死的吗?&rdo;爸爸突然从床上跳了起来,&ldo;我的老天!你怎么会以为我杀了人呢?&rdo;
&ldo;没关系的,&rdo;我说,&ldo;他活该倒霉,我发誓不会把这事告诉任何人。&rdo;
我把右手放在胸前,对爸爸做出誓死效忠的样子。爸爸吃惊地看着我,仿佛我是从希罗尼穆斯?博斯的画作中跳出来的怪兽一样。
&ldo;弗拉维亚,&rdo;他说,&ldo;你一定要明白这点:虽然我恨透了博恩佩尼?霍勒斯,但是我没有杀他。&rdo;
&ldo;你没有杀他吗?&rdo;
我简直不敢相信自己的耳朵。经过艰难的调查,我确信爸爸杀了人。承认自己判断失误总会让我觉得很尴尬,这回我可现大眼了。
这时我想起菲莉还曾经告诉我坦白是人生的优良美德‐‐那次她把我的手折在背后,威逼我老实交代有没有动过她的日记本。
&ldo;我听到你们谈起杀害舍监惠宁先生的事。我去了趟村里的图书馆,在存档的报纸上找到了这件事的记录。后来我又和蒙特乔伊小姐谈了谈,她是惠宁的外甥女,她至今还记得你和博恩佩尼?霍勒斯的名字。根据我的调查,上周博恩佩尼住进了村里的旅店,他是从挪威过来的,他随身还带了一只藏着死沙锥的馅饼。&rdo;
第三部分第73节:馅饼的秘密(73)
爸爸缓慢而伤感地晃了晃脑袋,他显然不是对我的侦查技巧感到满意,感觉上更像是一只被枪弹击中而不愿倒下的老熊。
&ldo;你说的都不错,&rdo;爸爸说,&ldo;但你真以为爸爸是一个冷血杀手吗?&rdo;
我沉思了一会儿‐‐我认真地思考着父亲的话,突然觉得自己真是蠢透了。为什么以前没有意识到这点呢?父亲根本不具备冷血杀手所必需的素质,他根本杀不了人。
&ldo;不……你不会杀人。&rdo;我嗫嚅着。
&ldo;看着我,弗拉维亚。&rdo;爸爸说,但当我抬起头看着爸爸的时候,他那严厉的目光还是让我感到不寒而栗,我马上把头转开了。
&ldo;博恩佩尼?霍勒斯是个道德败坏的人,但是他罪不至死。除了那些罪大恶极的杀人犯以外,任何人都不应该被处以极刑。&rdo;爸爸说。他的声音像短波传送的广播节目一样悠远,我知道这话不仅仅是说给我一个人听的。
&ldo;世界上死的人已经够多了。&rdo;他说。
他坐在床上看着自己的双手,手指像旧钟的齿轮一样紧紧地咬合着。
过了一会儿他又问我,&ldo;你在门外偷听的时候道奇尔是不是和你在一起?&rdo;
&ldo;是的,他那时也在书房门口……&rdo;我嘟着嘴承认道。
&ldo;我就担心这事,没想到竟然会让他撞上。&rdo;他轻声说。
雨水像瀑布一样冲刷着窗棂,爸爸开始把往事向我娓娓道来。
15
起先爸爸的话异乎寻常缓慢而犹豫‐‐好像一辆生了锈的重型卡车跌跌撞撞地开始发动一样。但没过多久,爸爸的语速就平稳下来,谈话进入到正常的轨道之中。
&ldo;我父亲是个不好相处的男人。&rdo;他说,&ldo;我十一岁的时候,他就把我送进了寄宿学校。从那以后,我就很少回家见他。现在想来,这种父子关系是极不正常的。我觉得他对什么都不感兴趣,直到在父亲的葬礼上我才听一个抬棺材的人说他喜欢一种挂在衣服上的小雕像。我回去以后马上找了本词典查到了这种物件。&rdo;
&ldo;那是种日式的像牙小挂件,奥斯汀?弗里曼的桑代克故事集里提到过这种饰物。&rdo;
爸爸没有理会我的话,继续说了下去。
&ldo;虽然格雷敏斯特中学离巴克肖只有区区几英里的路程,不过那时往返一次却好像上月球一般。我们校长凯尔西博士是个大好人,他认为男孩只要学好拉丁语、历史、橄榄球和曲棍球就可以了,平时应该对我们好一些。总的来说,那时我们在学校过得不错。
&ldo;和大多数孩子一样,刚进学校的时候我不大合群,我不是在看书,就是躲在树丛里暗自垂泪。我觉得自己一定是世界上最不可救药的孩子。父亲无情地把我从家里赶出去是因为我天生具有某些可怕的坏毛病。我想如果我能找出这些毛病的话,兴许爸爸能回心转意,原谅我的过错。