天锡小说网

序幕（第2页）

“哦？”

他点点头，“在去太空港的路上我们就能看到它了。”

“是什么？”我问道。

“如果我告诉你，那就不是惊喜了。”

我耸耸肩，没说话。

“要看这个惊喜，还得绕点小路。”他说道，“你在路上可以最后看一眼你的家乡。”

“这不是我的家乡。”

“你不是又要讲那一套了吧？”

“我的家乡充满生机。”我固执地说，“这地方全是钢筋混凝土，让人喘不过气来，要不就是一排排的欧洲庄稼。”

“父亲，”我们正驶过一大片麦田，他疲惫地说，“最后的大象和狮子在你出生之前就被杀绝了。你也从来没见过遍布野生动物的那个肯尼亚。”

“我见过。”我答道。

“什么时候？”

我指指自己的头，“在这里。”

“这没有任何意义。”他说。我看得出他正在努力压抑自己的情绪。

“什么没有意义？”

“你抛弃肯尼亚，去某个改造成类似地球环境的小行星生活，就为了清早醒来可以看到一群动物在吃草。”

“我没有抛弃肯尼亚，爱德华。”我耐心地说，“是肯尼亚抛弃了我们。”

“根本不是这么回事。”他说，“总统和内阁大部分成员都是基库尤人，你知道的。”

“他们自称而已，”我说，“这并不表示他们就是基库尤人。”

“他们就是基库尤人啊！”他坚持道。

“基库尤人不会住在欧洲人建的城市里，”我说，“不会穿欧洲人的衣服，不会崇拜欧洲人的神，也不会使用欧洲人的机器。”我特意加了这么一句，“你那个自负的总统还是个‘柯西’——还没施过割礼的小毛孩子。”

“按你的说法，他是个五十七岁的小毛孩子了。”

“年龄不重要。”

“但他的功绩很重要。他修建了图尔卡纳输水管道，整个北部边陲地区因此得以灌溉。”

“他是个给图尔卡纳人、伦迪尔人和桑布鲁人带来了水的柯西。”我对他的话表示同意，“可这对基库尤人有什么用？”

“你为什么一定要像无知的旧时代智者一样讲话？”他恼火地问，“你在欧洲和美国念过书。你知道我们的总统有什么功绩。”

“我这样说，就是因为我在欧洲和美国念过书。我看着内罗毕变成了第二个伦敦，一样堵塞的交通，一样严重的污染；也看着蒙巴萨变成了另一个迈阿密，治安极差，疾病肆虐。我看着我们的人民忘记了身为基库尤人的意义，自豪地说自己是肯尼亚人，就好像肯尼亚不只是欧洲地图上随便画的几条线似的。”

“那些线已经存在将近三个世纪了。”他说。

我叹了口气，“你虽然认识我这么久，但是你一直不了解我，爱德华。”

“了解是双向的。”他突然苦涩地说，“你又什么时候尝试过了解我？”

“是我把你养大的。”

“可直到今天，你也不了解我。”他说着，车子在颠簸的路上开得飞快，“咱们有像父子一样好好谈过吗？你和我讨论过基库尤人之外的话题吗？”他过了一会儿又开口道，“我是国家篮球队的唯一一个基库尤人，但你从来没看过我比赛。”

“篮球是欧洲人的运动。”

“它其实是美国人的运动。”

我耸耸肩，“都一样。”

“现在它也是非洲人的运动了。我们是唯一打败过美国人的肯尼亚队。我本希望你会因此为我感到骄傲，但你连提都没提过。”