道路两旁杂草丛生，很颠簸。 她走在前面为他们开道。 她说，阿公叫我去国外念书，下个月就走。 他不言语，走了好一会儿，他才说，想去就去吧。 到了墓地，又要拔草。 妹妹把母亲坟前的草一根根拔干净，看着碑文，突然抬起头跟姐姐说，姐姐，姐姐，上面有我们的名字呢。 卓凡不动声色，她和妹妹都跪了下来，烧纸点香。 沉醉的香。 幽幽岁月的古老芳香。 完毕之后，他让她们先下去。 她拉起妹妹，回头望望他。 他总是如此隐讳自己的情感，面对她的出国，他也能轻描淡写。她也曾答应母亲要留在卓凡身边，不得离开这儿，可是也竟不能让他动容。 阿公说明年...