“男孩”丹尼把他那杯俄国伏特加举起,透过酒杯观察光线。“纯度、亮度、精准度。”他说,每个字都小心翼翼地从嘴里滚出来,“马修,最好的伏特加就像是剃刀,是一把技术精湛的外科医生手里锐利的手术刀。切口整齐。”
他杯子一歪,咽下一盎司左右的纯度和亮度。我们坐在普根酒吧,他穿了套海军制服,上头的那条红杠在酒吧昏暗的灯光下几乎无法辨识。我在喝苏打水加酸橙,来的路上,我去了另一家酒吧,有个一脸雀斑的女招待告诉我,这种饮料叫做“莱姆摇”。我印象里好像从来没用那个名字点过这种饮料。
“男孩”丹尼说:“复述一下。她名叫金·达基嫩,大高个金发女郎,二十出头,住在默里希尔区,两个礼拜以前在星河旅馆被杀。”
“还不到两个礼拜。”
“对。她是钱斯手下的女孩。她有个男友。他是你要问的。她的男友。”
“没错。”
“你打算给能通风报信的人钱。多少?”
我耸耸肩:“几块钱。”
“一百块?五百块?到底多少?”
我又耸耸肩:“不知道,丹尼。要看是什么样的消息、哪来的,以及有什么用。我不是什么百万富翁,不过这几个钱也是拿得出来。”
“你说她是钱斯手下的姑娘之一?”
“对。”
“两个多礼拜以前你还在找钱斯呢,马修。然后你把我带到拳击场,要我指认他。”
“对啊。”
“那之后几天,你那位大高个金发女郎就上了报。你本来在找她的皮条客,现在她死了,你又要找她的男朋友。”
“那又怎么啦?”
他喝完剩下的伏特加:“钱斯知道你在干嘛吗?”
“知道。”
“你跟他说过这个?”
“说过。”
“有趣。”他把空杯子对准光线,眯起眼睛透视玻璃。肯定是在检验玻璃的纯度、亮度和精确度。
他说:“你的客户是谁?”
“不能透露。”
“真滑稽。挖消息的人从来不肯透露消息。没问题。我可以四处打听,到某些场所放话,你要的是这个吧?”
“我要的是这个。”
“你知道这男友的什么事吗?”
“什么事?”
“譬如他年纪大不大?聪明机智还是简单直接?已婚还是未婚?他是走路上班还是自己带午餐?”
“他可能给过她礼物。”
“这消息可真是有用。”
“我知道。”—棒槌学堂·E书小组—
“好吧。”他说,“我们能做的也就只是试试看了。”