她拉起我的手抚摸着,眼泪落下来,一边叹气一边说:“你离家出走都三年了。你一定是得了失忆症。”“你叫什么?”“我叫齐红--你老婆!”“咱家住在哪里?”“咱家住在齐村啊。”“咱家有。。。。。。孩子吗?”“河子,江子,海子,你都忘了?我一个人供不起他们上学,他们都在家种地呢。”我的内心感到极度恐惧。
“走吧,咱们回家。”她擦擦眼泪说。
“咱家离这里远吗?”“十几里路。”我就跟她走了。
我有一种直觉:她不是精神病,也不是在表演。
一路上,她讲起了我坎坷的童年。漏雨的土屋,补丁的裤子,不充足的饭菜,没有光亮的前途。。。。。。
她讲起了我跟她结婚后的贫穷岁月。她说我初中二年级都没有读完,没有文化,唯一的本事是种地。我家的那几亩薄田收成总是不好,一年到头没有一分零花钱。养了两头猪,辛辛苦苦刚刚养大却都死了。。。。。。
她讲起了我衰老的父母。她说我妈是气管炎,整天坐在炕上像一个泥塑,呼吸成了她一项艰难的劳动;她说我爸得了老年痴呆症,天天坐在院子里望天。。。。。。
我好像在听一个有几分熟悉的噩梦。
我记得我的太太叫巴槐,一个爱吃鱼的女子。她做贸易,年纪轻轻就完成了原始资本积累。她跟我结婚后,我们买了楼,买了车。接着,她在出版社给我自费出了一本书,花钱请知名评论家给我写了数不清的文章,又买通电视、报纸、广播把我包装成了一个公众人物。。。。。。
遇到了巴槐,我才知道我是一块金子,是她把我的价值发掘出来。现在,我到处签名售书,搞演讲,到处都是鲜花和掌声。。。。。。
我怎么就只会种地呢?
越接近那个村子,我心中的恐惧越来越强烈。
终于,这个叫齐红的女人领我走到了一座破败的农家院落,我感到这户人家真的十分熟悉,也好像在一个很遥远的梦中出现过。
突然,我听到狗的叫声。
“这是谁家的狗?”我警觉地问。
她说:“咱家的狗啊。就是它把你领回来的呀。”我跨进院子后,果然看见一条狗虎视眈眈地站在树荫下。我一下就呆住了,在我身后追赶我的就是这条恶狗!
我恐惧地快步走进房门。
在昏暗的光线中,我看见了一个老太太和一个老头子,他们的长相十分陌生,他们默然看着我,一言不发。还有三个衣衫褴褛的孩子,他们见了我,都停止了嬉闹,愣愣地站在那里。
“看看,你的孩子。”齐红说。
“这就是你的父母。”她又说。
我的眼睛扫到屋子的一角,瞪大了眼睛--在酸菜缸的阴影中,趴着我的太太巴槐!她漂亮的嘴上长出了几根胡须,双眸闪着幽幽的绿光。她懒洋洋地看了我一眼,就心不在焉地闭上了眼睛。
齐红说:“你看,咱家的猫都不认识你了!”。。。。。。我猛地从这个噩梦中醒来,抬头看见太太巴槐正在灯下吃鱼,嘴角还粘着一根鱼刺。她说:“你不睡觉看什么?”