她的双唇紧抿,微微地发抖;他很小声地说:“你不象是会害怕的,安东妮亚。”
“我……怕你会……生气”
“那我就不生气。”
“你是有……权利生气的。”她瑟缩地说。
沉默了一会儿,公爵提醒她:“我正在等着这惊人的自白。”
他的声音似乎带着不安。好一阵,安东妮亚觉得自己似乎被吓成哑巴,再也不能说话了。
“你所以……要……决斗……那都是……我的错。”
话一出口,她立刻飞快地望了他一眼,他看见她眼中惊恐的神色。
“我说话……不加思索,”她接下来。“我不知道那个伯爵,就是和你……在一起的那位女士的丈夫。”
她继续说着,声音里带着点呜咽:“他问我,你在哪里,我回答说,你和一位很迷人、很有诱惑力的女士……在一起,我猜她是你的……老朋友。”
安东妮亚在声音消逝后又加了一句:“我怎么会这么愚蠢……这么笨。不知道问话的是谁……就……这样说!”
她的声音含着强烈的自责,好象在空气中震颤着。
公爵叹了一口气,似乎放下心来了,安东妮亚不知道他原先害怕听到的是什么。
“你不必自责,”他轻声说。“伯爵迟早会找借口跟我决斗的,他一直希望那么做。”
“你会……原谅……我?”安东妮亚问。
“你看,你那么细心地看护我,已使我不得不原谅作了。”公爵回答。
“可是你可能会……死掉,”安东妮亚说。“而且那都是……我的过错,如果因为我而使你……丧身,我怎么能……继续……活下去?”
她几乎要哭了,可是她不愿失去自制力,就转过身去,走向窗边。她望着窗外的黑暗,微仰着头,让眼泪不至于滚落面颊。
“因为我们彼此坦自,”她听到公爵在她身后说。“也因为我们曾经同意,我们之间绝不矫饰,所以我也有一件事要告诉你,安东妮亚。”
他说话的态度特别严肃,他静待着,指甲深陷掌中。现在,他们回到了伦敦,她猜得出他会跟她说些什么。
“我要告诉你的是,”公爵说。“我爱上了一个人。”
这正是她所预料的,可是却仍使她的心受到致命的一击。
她感觉自己僵硬了、麻木了,然后是一阵痛苦,那么深刻、那么强烈,把她撕成了碎片。她尽了最大的努力,使自己没有哭叫。
她用一种不象是她所有的声音说:“我……了解,我会照我们的……约定,到……邓卡斯特花园去。”
“你认为你在那儿会快乐吗?”公爵问。
泪水几乎要夺眶而出了,但自尊心使她回答:“我会……很好的。”
“一个人?”
“我还……有……马儿们。”
“我认为我们同意共享它们。”
她没有听懂,过了一会,才结结巴巴地说:“你……是说你要……把一部分送给……侯爵夫人?”
“转过来,安东妮亚。”
她想听从他的活,可是怕他从她脸上知道她对他的感情。
她听到他走近了,而她却没有动。
“你误会了,”他轻声说。“我爱的不是侯爵夫人。”
“不是侯爵夫人?”
安东妮亚惊异地转过身,她发现他比她想象的更靠近她。她迅速地瞥了他一眼,又把目光调开了。
“可是……我以为……”她犹豫地说。
“有一小段时间的确如此,”公爵说。“可是我弄错了。”