有个样儿。所以八旗世家都不反对自己子弟进票房,就是这个道理。
凡是经官奉准领有龙票的票房,出外走票清音桌上,左右边可以
陈列一对朱黻鹆首的锦幡,装响器的圆笼也要加上藻绘复杂票房的堂
号。当年麻花胡同继家、松柏庵金家,都是历史悠久名票辈出的票房。
月牙胡同铨燕平的票房,资金、组织人头整齐,排戏认真都在继、金两
处之上,呵就是拿不到龙票。因为铨大爷尊人奎乐器(俊)正是内务府
大臣,如果先给自己儿子票房批准龙票,恐怕别人说闲话。后来成立
的正乙祠票房、春阳友会、春雪联吟几处大票房,受了月牙胡同票房的
影响,都没能领到龙票。至于茶楼酒肆收茶钱的清音桌儿,营业登记
上属于清唱,不算票房,当然跟龙票更扯不上边儿啦。
故友孙道南,对于京剧的文件,收藏极富,他从内地来台带有一张
道光年间内务府批给畅音轩票房的龙票。可惜孙兄英年早逝,那张龙
票恐怕也去向不明了。
酒话之中蕴含人生大道
北平已故名票张伯驹,不但在金融界蜚著声华,就是对金石字画
占玩赏鉴力也是极高的?他处世为人于练敏实而又能面面俱到,所以
他的人缘,在故都各界可算首屈一指的。他常说:“在社会上讨牛活有
四个主要条件。一笔好字,两口二黄,三斤黄酒,四圈麻将,四者兼备,
攸往咸宜~不能四者兼备,最低限度也要占个两项,才能混口饭吃:.’
虽然是两句普通话,但是细一咀嚼,确也不无道理:
先祖妣常常跟我们晚辈说:“喝酒交情越喝越厚,耍钱交情越要越
薄:”所以舍下对于年轻人,除了旧历年半个月可以玩玩牌、掷掷骰子
外,平日禁赌是非常严格的。对于喝酒,只要不喝“例酒”、“不酗酒”,
交往酬酢浅酌几杯,是不加禁止的。笔者力绌腕腱,天生没有笔姿,赌
钱既非素习,且非所爱,所幸嗓筒还五音俱全,高低随心一四项原则,
勉得其半,照伯驹所订标准算是对付过关。
家中长辈虽然不禁止我喝应酬酒,可也不准喝到神智模糊的程
度。所以每次有酬酢回到家里,必定先要到祖母房里报告今天酒席如
何,同席何人,喝了多少酒,然后到母亲卧室又重新禀报一遍。有时多
喝几杯,练成了回到自己卧房才玉山颓倒的本事。因为从未在人前出
丑,所以朋友都说我有不醉之量,其实醉不醉只有天晓得了。
先师钱梦芩,是清末同文馆八大酒仙之一,平素常跟我们说:“酒
有别肠,酒量不佳,禀赋使然,不算丑事,酒品不佳,那才丢人呢!向人
敬酒,必须先把自己杯中酒斟满,一干而尽,酒的深浅,不戴‘帽子’(斟
酒不满),不穿‘高跟鞋’(不剩酒底)。至于对方干不干杯,不要太计
较,或许人家真的量浅,也许人家不愿意跟你干杯。如果过分勉强人
家干杯,岂不自讨没趣。”这种风度宏邈的酒德,使我毕生服膺不忘。
划拳最能看出人的品德来,机智、坦率也都可以从出拳上看出来。