那是一场晚冬的近雪,飆速驶过的车辆迎面将冰晶捞到挡风玻璃上。
行走在繁忙的城市道路,亚当?法斯特刚办完一场庆功宴。
回家的路途不远,五光十色的灯彩却有些神迷晃目。不断变换顏色的led招牌、铜板叮叮噹噹的碰撞、酒气薰染着整座城市,将所有痴迷的人类电得神魂颠倒。
加速,加速,再加速。
叭——
吱——
砰。
磅。
眼前辉映着最后的光景,便是妻子那一头灿黄的长发,在大灯的映照下光彩炫目,与一瞬间「完蛋了」的想法。
那是亚当人生中最懊悔的一瞬间。
三年过去,他丢失了生命中的核心。无尽地自责抓乱他的头发,愧疚感灌溉满茂密的鬍渣,胸腔中那点寒痛不耐,只能被饮进的酒水热汤维持着温暖。
每到星期三,他会穿着两个礼拜未洗的灰色连帽衣,从破烂橱柜翻找项鍊,将一罐啤酒藏入衣服前腰的口袋中,出门像是巡礼似地到街角间晃。
打开还留有馀冰的啤酒罐,感受那满溢出来的泡沫。
醉倒在路边的人行道旁。
祝悼、弔唁、如同跪在法官面前希冀赦免的罪犯。
看着来往的行人,他仰躺在思多德路的长椅上,无所事事地眺望天空。
将最后一口啤酒喝光,亚当闭上眼感受着薰煮上来的热量。左手却不自觉摸到口袋中一张淡淡鹅黄的象牙卡,上面用铅笔浅浅地画着字跡。
奥斯古玩店。
字体下面排着一条工整的底线,再翻到背面,註记着地址。
泰格森街453号。
「奥斯家族……」
那是只存在传奇之中的科学工艺家族。二维映射意识投影仪、等质能量变幻石、科赫循环缩放观显镜,四维时间机器世界仪……讲得出名字的,讲不出名字的,据说奥斯家族可以实现你的任何愿望。
触着象牙卡上深浅不一的纹理质感,比纸张整整高出一截的厚度。亚当坐起身来,向是要醒酒般地拍击自己脑门。
纸片还在,上头铅笔独自展开的印纹也并未消失。很快扼杀掉「只是打着奥斯家族为名号的古玩店」这层想法,他起身凝视衣店橱窗前那个虚幻朦胧的自己。
邋遢、骯脏、不修边幅。
比对着橱窗内的假人形象,伸手将瀏海整理顺洁、衣服穿正、裤子拽紧,回手将早已喝乾的啤酒罐塞入街角的垃圾桶。
穿插进无数小巷,一座古老的平房在现代化的高楼中矮得突兀。
他在店前盯着展示柜里的玩意许久。
音乐盒、汽车模型、木陀螺、节拍器、镶满宝石的手鍊、装饰精巧齿轮的笔记本、略显骯脏的黑石手环,还有纯手工做成的项鍊。全都标上了昂贵的价格,充满荒谬。
大门上镶嵌着六面玻璃,分别是彩虹的六种顏色,是整家店面唯一没有沾上灰尘的东西。亚当双手插着口袋,有些好奇地从黄色玻璃往内探去,却怎么样也看不清门内部的样子。
他将手搭在黄铜色泽的门把上,感受金属的冷贪婪地吸取他身体热量。用最深的呼吸逼出身体里最烈的酒精,向前推进。
匡噹——
掛在门后的铃鐺被撞得叮噹脆响。