一
查尔斯已经开始怨恨华盛顿,而我们刺杀行动的失败更是加剧了他的怒火。他把华盛顿的幸存当作是对他个人的冒犯——他怎么敢活下来?——所以他从未原谅华盛顿。没过多久,纽约被英军攻陷,差点被捕的华盛顿因此饱受责难,尤其是查尔斯对他大肆攻击,而且,对于华盛顿随后横渡特拉华河的突袭行动,他也异乎寻常地无动于衷,尽管事实上,华盛顿在特伦顿之战的胜利已经让革命者们重拾信心。对于查尔斯来说,华盛顿随后输了布兰迪万河之战,并因此丢了费城,才对他更为有利。华盛顿在日耳曼敦对英军的攻击成了一场灾难。如今则是福吉谷。
赢得怀特马什之战后,华盛顿将部队带去了他希望更为安全的地方等待新年的到来。而他选择的有利地点,就是位于宾夕法尼亚的福吉谷:这一万两千大陆军,装备残破,疲惫不堪,当他们行军扎营,准备过冬的时候,没有鞋穿的士兵在地上留下了一长串的血脚印。
福吉谷是个烂摊子。食物和衣物都严重短缺,大量的马匹饥饿致死,或者也饿得精疲力竭。伤寒、黄疸、痢疾和肺炎在军营各处肆意流行,夺走了上千人的生命。士气和纪律几乎已经荡然无存。
不过,尽管丢掉了纽约和费城,尽管他的军队正在福吉谷经受漫长、缓慢而寒冷的死亡,华盛顿身边却还有他的守护天使:康纳。而康纳,出于年轻人对什么都确信无疑的天性,他相信华盛顿。我根本不可能用语言说服他,事情与他认定的并不一样,这一点是可以肯定的:不管我说什么都不可能让他相信,实际上是华盛顿该为他母亲的死负责。在他心目中,该负责的人是圣殿骑士——谁能怪他得出这个结论呢?毕竟,那天他看到了查尔斯。而且还不仅仅是查尔斯,还有威廉、托马斯和本杰明也在场。
啊,本杰明。他是我的另一个问题。说得委婉些,过去这几年里,他已经成了骑士团的耻辱。在试图向英国人兜售情报之后,他在75年被拖上法庭接受质询,而带头审讯的恰恰正是乔治·华盛顿。当时,正如本杰明自己在几年前所预计的一样,他已经被任命为大陆军的首席医务官和医疗总管。他被判“通敌”罪名成立,随后入狱服刑,实际上,此后他一直被关在牢里,直到今年早些时候才被释放——然后他就立即失踪了。
至于说他是否已经公开放弃了骑士团的理想,就像布雷多克在多年前所做的那样,我并不知道。但我知道他很可能是盗窃运往福吉谷物资的幕后黑手,自然,这让驻扎在此的那些可怜人处境更加艰难;我也知道他已经背弃了骑士团的目标,转而追逐个人的利益;我还知道,必须有人出面阻止他——我决定自己来承担这个任务,我从福吉谷附近出发,骑马穿过寒风凛冽、白雪皑皑的费城野外,直到抵达本杰明宿营的教堂。
二
我在教堂里寻找丘奇。但这里已经人去堂空。不仅昔日的教会已经废弃了这座教堂,本杰明的手下也离开了这里。几天前他们曾经在这儿待过,但现在——这儿什么都没有。没有物资,没有人,只有火堆留下的残迹,已经完全冷却,还有许多形状不规则的泥斑,搭过帐篷的位置还留下了几块没被雪覆盖的地面。我把马拴在教堂后面,然后走了进去,教堂里冰冷刺骨,和外面一样冷得让人感觉麻木。沿着教堂走道出现了更多火堆的痕迹,门边还有一堆木头,我仔细观察了一下,随即意识到这是被劈碎的教堂长凳。看来对上帝的敬畏倒成了寒冷的第一个牺牲品。剩下的长凳在教堂两侧摆成两行,正对着庄严肃穆、但废弃已久的讲坛,光线透过沾满污垢的窗户,从庄严的石墙高处照射下来,尘埃在明亮的光束下起伏舞动。粗糙的石质地板上散乱地放着各式各样的板条箱,以及一些包装留下的残迹,我在教堂里来回踱步,四处转了一会儿,偶尔我会弯腰翻动板条箱,希望能找到一些线索,搞清本杰明的下落。
随后我听见门口传来了脚步声,我愣了一下,随即迅速地躲到了讲坛后面,正当此时,巨大的橡木门不祥地嘎吱作响,缓缓地打开了,一道人影走了进来。这个人仿佛在遵循着我所做过的每一个具体步骤,他在教堂里来回踱步的样子就和我刚才一样,他翻转板条箱,留心调查,甚至还无声地咒骂起来,正如我刚才所做的那样。
那是康纳。
我从讲坛后方的阴影里端详着他。他穿着刺客的袍子,满脸紧张,我就这样看了他一会儿。这就好像是在看着我自己——年轻时的自己,身为刺客的自己,那是我原本该走上的道路,是父亲培养我要走上的道路,若不是雷金纳德·伯奇的背叛,这也将是我早已走上的道路。看着他——看着康纳——我心中五味陈杂,激动难平:这其中有悔恨、有苦涩,甚至还有羡慕。
我靠近了他。我们来瞧瞧他到底是个多优秀的刺客吧。
或者,换句话说,让我们来看看我的身手还有没有生疏吧。
三
我出手了。
“父亲,”他说,这时我已经扑倒了他,袖剑架在了他脖子上。
“康纳,”我嘲讽道,“有什么遗言吗?”
“等等。”
“真是糟糕的选择。”
他挣扎起来,眼中闪耀着怒火。“你来这儿检查丘奇干得怎么样,对吗?确定他为你那帮英国兄弟们偷的东西够多了?”
“本杰明·丘奇不是我的兄弟。”我啧啧道。“红衣军或者他们愚蠢的国王也一样。我料到你很天真。可这也……圣殿骑士并不为王权而战。我们追求的东西和你一样,小子。自由、正义、独立。”
“可是……”