天气预报拉萨明天阴转小雨,我心里忽然难过得不行。仿佛看到傲然的山群纹丝不动,把我的家乡笼罩在凄寒之中。
其实,拉萨的雨通常下得很直率。
七八月份时,正是拉萨的雨季。晚上,噼里啪啦的雨像跳舞一样,在我家院子里蹦个不停。当然,久久不能入睡的午夜,外面的雨听着也像一条老狗没完没了地舔着稀泥。
最好是黄昏时分,天还蔚蓝蔚蓝的时候,透过窗纱飘进来的纤纤雨丝,带着淡淡的青草味,轻轻撩你的脸,让人感到豁然,感到宁静。
在烈日当头的下午,拉萨也会突然有雨顽皮地冲下。刚把炎炎的路面弄得湿淋淋,一转眼又不见了。而太阳重新笑眯眯时,雨又会在太阳的微笑里飘来飘去。那种太阳里的毛毛雨最赖皮了,半天不落下来,温热温热的。
在拉萨,雨总是很任性,有些时候你朝前一步是万里睛空,朝后半步就要挨暴雨乌黑的小拳头。那景象奇怪极了,好像倾盆的暴雨在向宁静的另一半天大喊大叫。而那一半则十分明朗,像个健壮的男子,对妻的无理取闹置之不理,并逍遥自若。
尖利的闪电猛然间把西边的山刺成一溜蓝颜色时,我的心总要紧缩一下,不敢朝西边看。那里似乎潜伏着一连串恶毒、阴森的眼睛。接着,往往有轰天的闷雷。半夜雨终于漏下了,雷声更是炸得房子都在震动,并把人脸一会儿撕成青的,一会儿撕成白的。真的像山神妖怪就要出来拿人质问了!那样的黑夜,真吓人呢。然而清晨,却好像什么也没发生过。到处散发着湿润的泥味,太阳清爽地洒在林子里。
拉萨的雨大多在夜里说话。所以一般感受不到雨天的压抑。但是在藏北草原上,无论白天还是夜晚,淋漓的雨遮天盖地,如同积满怨仇的女人。一眼望去,有走不完的荒原、旷野。大自然在雨中离人那么远,那么漠然。那些天上的雨呀,舞动蓬乱的长发,从早晨开始费力地拉呀拉,像要把裸露的岩石淋透,把群山荒原弄得奄奄一息。那种时候到草原上去,很可能遇到山洪,溢出来把你搅死在她的悲恸中。
唉,明天小雨就会在拉萨飘起来。可是家乡更深更远的地方,雪还要张开霜白的脸,坚定不移地吞并荒无人烟的天地,那种沉默的气氛,白皑皑一片,把所有汹涌的生命不留声息地掩埋了。一些隐隐约约挣扎过的痕迹,也慢慢消失在冰的光里。
不过春天迟早会到世界屋脊落脚的。阴雨天里,会发现墙角下一片微微泛绿的草。远处山上,在蒙蒙的雨中,也会青一块,黄一片,连续起来,重叠成春的惊喜。
春,一定来得很慢吧。春寒把刚嫩起来的郊野又蒙上一层白霜。但是中午的太阳光是笔直笔直的,无论冬季还是春天她无声的欢笑总是闪烁在每一片树叶上,闪烁在每个缝隙间。所以拉萨、西藏的天总是空空的,黄的、白的、绿色的经幡,带着各自浓郁的韵味,在天空中翩然……
重庆的朋友说简直想象不出西藏高原的蓝天白云,而我也难以描述重庆的阴雨天气。偶尔睛了,只见天边悬着个焦红的日头,像灼伤的目光,毒辣辣地放射着刺鼻的硝味。第一次见了,真不敢相信那就是西藏白灿灿的太阳。西藏的太阳好像透明的薄纱,那般明亮,那般耀眼。
是呀,不论什么时候什么季节,太阳永远亲切地爱抚着西藏高原。那里有黝黑的儿童,硬朗的老人;有金黄的庙宇,红色的墙;还有坦荡的草原,碧蓝的湖泊……所以,我也想,这几天的雨就在拉萨多洒一阵子吧。虽然日光城会黯然一些,而夏季,群山则会伸展绿茸茸的臂膀,蔓延出去。羊群撒在山上时,就更像一粒粒闪动的珍珠了。清晨的风里,喃喃的祷告声也会悄悄飘起异样的兴奋……
呵,我多么思念拉萨的雨,雨中的拉萨。