一
外婆的前半生可谓一场爱情的传奇。
她出生在藏东南一个小山寨里。在我正在创作的长篇小说《金汁》中,我把那个藏族小山寨称为“跍玉”,意为“杜鹃”,小说以我外婆的故事为原型,这样写道:
相传高山峡谷中的小山寨有杜鹃鸟日夜鸣唱。跍玉山寨在一条波涛翻滚飞龙般的江水环绕中,亚热带温暖的湿雾和高原清朗的阳光交织弥漫,有着葱郁的山林、谷地、野生石榴树、核桃树和遍野的仙人掌。山寨里有四十多户人家,散落在山寨高处的噶桑寺周围。外婆卓玛的家紧挨着噶桑寺,在噶桑寺旁建有一所有着上百年历史的“珎尕印经院”。“珎尕印经院”是卓玛的爷爷:棠冬土司家族的嫡孙贝玛所建。相传,一次,贝玛前往跍玉村噶桑寺朝拜,跍玉村寨山岭谷地里杜鹃鸟鸣唱,江涛滚滚,高处的噶桑寺旁,一朵祥云在阳光中犹若白鹤展翅,越是靠近,越是透来一股奇香。进到噶桑寺,天窗上落下的薄云鹤羽般在殿堂的经卷间飘浮,贝玛心里一阵惊喜。他确定,云中奇香,正是经卷的气息,昭示着自己将在噶桑寺旁修建印经院的使命,《云》之诗句便如神箭突来:
尘世是沼泽
我是鹤
飞过印度的寒冬
在噶桑寺的春季里
我们雌雄艳舞
芬香如云的双翼
关闭黑夜
秘写经书
诗一吟出,贝玛如梦初醒,他决意建造一所印经院,而非土司仅管辖一方……
多年后,一个叫李簿的白族青年到来了。李簿从小喜欢字画,既不愿继承父业从军,也不愿像几位大哥一样外出西门“闯关”去经商。他在国民党某师大读书时,曾读到过一本关于世外桃源的书,根据他的推测,应该位于金沙江畔云南藏区的某个地方,他一直想去。当父母在他毕业成年后,为他这个家中老六——最小的公子,隆重娶回一位裹着小脚、红绸覆面的大家闺秀。那夜,李簿没碰女人一个手指,天还没亮,他就逃了。
李簿一路几经周折,认识了中甸地区的商队,他跟着商队几乎走遍了云南藏区。最后,他终于来到了奔子栏地区大山深处的跍玉村寨。这里,传说有一户土司的后裔,在金沙江岸迎着太阳的山崖上建起了一所规模宏大的印经院。印经院里,有一位穿着百褶藏裙的女孩出没,犹如女神般美丽……
那天李簿跟着商队里的巴桑大叔前往跍玉山寨的神湖朝拜,当他大步走向湖对岸,一抬眼望见湖畔,一女子长袖白茧绸衫随微风轻抖,锦锻无领坎肩上,镶着的云头金丝闪着光,扣在领口的银环散开了,一枚天珠两端缀着红珊瑚和绿松石,在白瓷般的胸口若隐若现,雪白的百褶长裙上粘着树叶和草,五彩线戴系在坎肩外,像横在楚楚的腰和丰满的双乳间的一道彩虹……当女子抬眼看李簿,一双明眸像受惊的鹿,李簿就感到被闪电击中一般,一时间寸步难移……
李簿看见的就是印经院里的小姐卓玛。
卓玛笑着仰起头大胆地握住李簿伸来的手,心里不由一惊:眼前这个清瘦的青年比自己高出一个半头,深深的眼睛里像迷漫着水雾,脚上蹬着棕色皮靴,穿着军绿色马裤,白衬衫扎在腰上,像国民党军人,却透着一种温柔,以及握着的手女子一般绵软……
“您就是印经院的女神卓玛啦?”李簿微笑着问她。
第二天一早,卓玛还没来得及应李簿的请求,向父亲提出留下李簿,巴桑带着李簿已来到印经院。
李簿给卓玛的父亲带来了厚礼和他连夜雕刻的作品:云中鹤。只见美人鹤婀娜多姿,百褶裙如羽翩飞,惊鹿回眸的双眼顾盼多情……
卓玛的父亲左看右看赞不绝口,一面问询他木雕工具和木雕材料,一面答应李簿搬来印经院,教他学习经版木雕。
当李簿欣喜万分地向次仁院长表示感谢,卓玛出现在门口,于是,他们的双眼第二次在命中相遇。卓玛看到李簿一夜未眠的眼里布满了血丝,心里不由一动,升起一股怜情。而李簿回头的一瞬,仿佛看到卓玛从晨光中降临,痴痴地想自己的雕刻差的正是这一刻的神来之笔……
第三次命中相遇再也不是刹那,李簿当天就搬来了印经院东侧的职工宿舍。
卓玛的父亲这时仍要每天一早和女儿卓玛到小经堂供奉净水等,常取出贝玛抒写的《云》,读给卓玛听。《云》,写在用瑞祥狼毒的根须制造的纸上,这种纸张因含有植物微毒,不朽不蛀。百年前山野的花瓣和植物的脉络在纸张中仍依稀可见,金汁闪耀的字迹蹁跹如鹤:
尘世是沼泽
我是鹤
飞过印度的寒冬
在噶桑寺的春季里