天锡小说网

第二章（第1页）

ConnieandCliffordcamehometoWragbyintheautumnof1920。MissChatterley，stilldisgustedatherbrother'sdefection，haddepartedandwaslivinginalittleflatinLondon。

1920年秋，康妮随克利福德返回格拉比家中。而爱玛则仍因弟弟的背信弃义而忿忿不平，离家住进伦敦的一所小公寓。

Wragbywasalonglowoldhouseinbrownstone，begunaboutthemiddleoftheeighteenthcentury，andaddedonto，tillitwasawarrenofaplacewithoutmuchdistinction。

拉格比府是座狭长低矮的旧宅，用褐色岩石堆砌而成，始建于18世纪中叶，后来几经扩建，直至变成一个其貌不扬、迷宫般的场所。

Itstoodonaneminenceinaratherlineoldparkofoaktrees，butalas，onecouldseeintheneardistancethechimneyofTevershallpit，withitscloudsofsteamandsmoke，andonthedamp，hazydistanceofthehilltherawstraggleofTevershallvillage，avillagewhichbeganalmostattheparkgates，andtrailedinutterhopelessuglinessforalongandgruesomemile:houses，rowsofwretched，small，begrimed，brickhouses，withblackslateroofsforlids，sharpanglesandwilful，blankdreariness。

它矗立在高岗之上，周围为栽满橡树的古老园林所环抱，但可惜的是，依然能看到不远处特弗沙尔矿坑烟囱，以及它吐出的团团蒸汽和浓烟。而在潮湿山坡上散落着的特弗沙尔村也依稀可见。那村落从园林门外起绵延长达一英里的距离，展现出赤裸裸、无可救药的丑陋图景。房屋，一排排肮脏污秽的低矮砖房，黑石板搭盖的顶棚，尖锐的棱角，肆意地透露着难言的凄凉氛围。

ConniewasaccustomedtoKensingtonortheScotchhillsortheSussexdowns:thatwasherEngland。Withthestoicismoftheyoungshetookintheutter，soullessuglinessofthecoal-and-ironMidlandsataglance，andleftitatwhatitwas:unbelievableandnottobethoughtabout。FromtheratherdismalroomsatWragbysheheardtherattle-rattleofthescreensatthepit，thepuffofthewinding-engine，theclink-clinkofshuntingtrucks，andthehoarselittlewhistleofthecollierylocomotives。Tevershallpit-bankwasburning，hadbeenburningforyears，anditwouldcostthousandstoputitout。Soithadtoburn。Andwhenthewindwasthatway，whichwasoften，thehousewasfullofthestenchofthissulphurouscombustionoftheearth'sexcrement。Butevenonwindlessdaystheairalwayssmeltofsomethingunder-earth:sulphur，iron，coal，oracid。AndevenontheChristmasrosesthesmutssettledpersistently，incredible，likeblackmannafromtheskiesofdoom。

康妮习惯了肯辛顿的生活，看惯了苏格兰式的高地，或是萨塞克斯（注：英国南部一郡，濒临英吉利海峡）的丘陵：那才是她心目中的英格兰。她以年轻人那种淡然的目光审视过煤铁矿林立的米德兰，将那种缺少灵魂的、如假包换的丑陋尽收眼底，之后便听之任之。她不愿相信它的存在，更加不想费神去思索。置身于拉格比府阴森森的房间里，康妮听到矿坑筛煤机的咔嗒声、卷扬机的噗噗声、载重卡车的叮当声、以及运煤机车汽笛的嘶鸣声。特弗沙尔矿坑口依然烈焰滚滚，将其扑灭想必需要花费大笔金钱。所以只好任它继续燃烧。每逢常见的顺风天气，格拉比府就会充溢着难闻的恶臭，那是腐土遇硫磺燃烧而产生的气味。甚至是无风的日子，空气中也充斥着来自地底的味道：硫磺、煤铁、或是酸性物质。就连圣诞蔷薇上也不可思议地经年附满煤尘，好似厄日天空降下的黑色甘露。

Well，thereitwas:fatedliketherestofthings!Itwasratherawful，butwhykick?Youcouldn'tkickitaway。Itjustwenton。Life，likealltherest!Onthelowdarkceilingofcloudatnightredblotchesburnedandquavered，dapplingandswellingandcontracting，likeburnsthatgivepain。Itwasthefurnaces。AtfirsttheyfascinatedConniewithasortofhorror;Thenshegotusedtothem。Andinthemorningitrained。

没错，事实就是如此，一切都是命中注定！虽然令人生畏，但抗争又有什么意义呢？摆脱命运的束缚如同痴人说梦。它仍会循路而行。生活也同样如此！夜晚黑压压的低矮云层中，燃烧着的斑驳的红点不断颤动，时而膨胀，时而收缩，如同让人疼痛难忍的灼伤。那是矿区炼煤的高炉。起初，康妮曾因此被某种恐惧攫住，但后来也渐渐习惯了这一切。早晨的时候，天下起了雨来。

CliffordprofessedtolikeWragbybetterthanLondon。Thiscountryhadagrimwillofitsown，andthepeoplehadguts。Conniewonderedwhatelsetheyhad:certainlyneithereyesnorminds。Thepeoplewereashaggard，shapeless，anddrearyasthecountryside，andasunfriendly。Onlytherewassomethingintheirdeep-mouthedslurringofthedialect，andthethresh-threshoftheirhob-nailedpit-bootsastheytrailedhomeingangsontheasphaltfromwork，thatwasterribleandabitmysterious。

克利福德声称比起伦敦，他还是更加青睐拉格比。这里拥有独树一帜的顽强意志，民众个个胆识过人。康妮怀疑除此以外，他们还有什么，高瞻远瞩和真知灼见跟他们是毫不沾边的。这里的居民个个形容枯槁，面貌丑陋，表情阴郁，态度冷漠，一如生养他们的这片土地。只有那低沉含混的土语，以及放工结伙回家时平头钉鞋踩在柏油路上发出的低沉作响踢踏声，让外来者既害怕又好奇。

Therehadbeennowelcomehomefortheyoungsquire，nofestivities，nodeputation，notevenasingleflower。Onlyadankrideinamotor-carupadark，dampdrive，burrowingthroughgloomytrees，outtotheslopeoftheparkwheregreydampsheepwerefeeding，totheknollwherethehousespreaditsdarkbrownfacade，andthehousekeeperandherhusbandwerehovering，likeunsuretenantsonthefaceoftheearth，readytostammerawelcome。

当这对年轻的贵族夫妇返回故里，没有听到诚挚热情的问候，没有享受到接风洗尘的宴席，没有看到列队迎候的村众，甚至连朵鲜花都没有见到。只是体验到阴湿寒冷的旅程，汽车驶过漆黑潮湿的大道，钻进阴暗的密林，攀上放牧着湿漉漉的灰色羊群的坡地，停在那座深褐色建筑物坐落的山丘上。女管家及其丈夫正在那里来回踱步，像两个心神不宁的佃户，结结巴巴地编排着欢迎词。

TherewasnocommunicationbetweenWragbyHallandTevershallvillage，none。Nocapsweretouched，nocurtseysbobbed。Thecolliersmerelystared;thetradesmenliftedtheircapstoConnieastoanacquaintance，andnoddedawkwardlytoClifford;thatwasall。Thatwasall。Gulfimpassable，andaquietsortofresentmentoneitherside。AtfirstConniesufferedfromthesteadydrizzleofresentmentthatcamefromthevillage。Thenshehardenedherselftoit，anditbecameasortoftonic，somethingtoliveupto。ItwasnotthatsheandCliffordwereunpopular，theymerelybelongedtoanotherspeciesaltogetherfromthecolliers。Gulfimpassable，breachindescribable，suchasisperhapsnonexistentsouthoftheTrent。ButintheMidlandsandtheindustrialNorthgulfimpassable，acrosswhichnocommunicationcouldtakeplace。Yousticktoyourside，I'llsticktomine!Astrangedenialofthecommonpulseofhumanity。

拉格比府与特弗沙尔村并无半点瓜葛，毫不往来。男人不脱帽致敬，女人不屈膝行礼。矿工们只是瞪眼凝视着他们，商贩们向康妮举举帽子，像是遇到相熟的人，对克里福德则会尴尬地点点头，仅此而已。仅此而已。双方被难以逾越的鸿沟隔开，心中深埋着无言的仇恨。起初，康妮因村民们细雨般不绝的仇恨颇觉苦恼。但还是逐渐硬起心肠，将这种恨意当作赖以为生的某种强身药剂。并非她与丈夫不受欢迎，只是他们与矿工们完全属于不同的阶层而已。人际间难以逾越的鸿沟，无法言喻的裂痕，或许在特伦特河以南的地区难觅其踪。但在中北部的工业区，这种不可调和的分歧却让不同阶级的人们断绝往来。你走你的阳关道，我过我的独木桥！这对人性中共通的情感是种无端地否定。

YetthevillagesympathizedwithCliffordandConnieintheabstract。Inthefleshitwas—Youleavemealone!—oneitherside。

然而在抽象中，村民们仍对查泰莱夫妇深感同情。而在实际中，双方却都坚守着“你别来管我！”的信条。

Therectorwasanicemanofaboutsixty，fullofhisduty，andreduced，personally，almosttoanonentitybythesilent—Youleavemealone!—ofthevillage。Theminers'wiveswerenearlyallMethodists。Theminerswerenothing。Butevensomuchofficialuniformastheclergymanworewasenoughtoobscureentirelythefactthathewasamanlikeanyotherman。No，hewasMesterAshby，asortofautomaticpreachingandprayingconcern。

年过花甲的教区长和蔼可亲，尽职尽责，但村民们这种各扫门前雪的冷漠态度，却让他几乎变成可有可无的人物。矿工的妻子们几乎是清一色的卫理公会信徒。矿工们却不信教。但身着牧师法袍，已经足够彻底掩饰他是个普通人这个事实。他不是普通人，他是阿什比牧师大人，一种讲道和祈祷自动机械。

Thisstubborn，instinctive—Wethinkourselvesasgoodasyou，ifyouareLadyChatterley!—puzzledandbaffledConnieatfirstextremely。Thecurious，suspicious，falseamiabilitywithwhichtheminers'wivesmetherovertures;thecuriouslyoffensivetingeof—Ohdearme!IAMsomebodynow，withLadyChatterleytalkingtome!Butsheneedn'tthinkI'mnotasgoodasherforallthat!—whichshealwaysheardtwanginginthewomen'shalf-fawningvoices，wasimpossible。

“就算你被尊为查泰莱夫人，但其实跟我们没有什么区别！”起初，村民们这种本能的固执的态度，让康妮感到十分困扰和为难。每当她主动向矿工家眷示好，总会换来怪里怪气、将信将疑的虚情假意，还有那莫名其妙的咄咄逼人的言语：我的天呢！现在我可是大人物了，查泰莱夫人跟我说话来着！可她也别认为这样就可以看扁我！主妇们那半是阿谀的话语中带着浓重的鼻音，在康妮的耳边时时回荡，确实让人难以忍受。