门上那个已经氧化生锈的铜质门环上画着林肯总统的肖像。我把手伸进门环,轻轻地敲了几下。等人应门的时候,我心不在焉地看着楼上那些窗口,觉得最好不要被站在窗户后面的人看见才好。
但满是灰尘的窗帘并没有晃动。橘黄色的柳树谷看上去像一幢&ldo;死屋&rdo;。
一条铺着破旧方砖的小道从门廊的左方开始向屋后绕去,在门口等了几分钟以后,我踏上了这条小道。
屋子的后门几乎完全被柳树的枝条所遮掩。微风轻扬,飞舞的柳条发出动听的&ldo;沙沙&rdo;声,就像是舞台上即将升起的绿色幕布。
我把双手环在一块微小的玻璃上,如果我把脚趾头踮起来……
&ldo;你在这干什么?&rdo;
我倏地转过身。
蒙特乔伊小姐站在柳树枝摇曳的区域外头,通过摇摆不定的枝叶,我只能看见她脸上的一块块横肉,我莫名地急噪起来。
&ldo;是我,蒙特乔伊小姐……我是弗拉维亚。&rdo;我说,&ldo;我想对你在图书馆给予我的帮助表示感谢。&rdo;
蒙特乔伊小姐拨开树枝,走到郁郁葱葱的树荫里。她的手里拿着一把园艺剪刀,眼睛像两块葡萄干一样嵌在满是皱纹的脸上,她盯着我看了好一阵子,什么话都没有说。
她走上小道,把我的退路给堵上了,我不由自主地向后缩了下身子。
&ldo;我非常清楚你是谁,&rdo;她说,&ldo;你是弗拉维亚?萨宾娜?多洛雷斯?德卢斯,杰克的小女儿,我说的不错吧?&rdo;
&ldo;你认识我爸爸吗?&rdo;
&ldo;姑娘,我当然认识。我这个年纪的人知道很多事情。&rdo;
像是软木塞从瓶口脱落一样,我不假思索地说出了真相。
&ldo;我的名字里没有&lso;多洛雷斯&rso;,&rdo;我说,&ldo;那是我编出来的。&rdo;
她又向我走近了一步。
&ldo;你为什么要到这儿来?&rdo;她的声调虽然不高,但却十分严厉。
我飞快地把手伸进衣兜,从里面拿出那个装着糖果的小纸包。
&ldo;我给你带来了甜酸糖,&rdo;我说,&ldo;请原谅我的无礼。我希望你能接受这些糖。&rdo;
她突然发出一阵尖利的喘息声,我觉得她可能是在假笑。
&ldo;是库尔小姐教你这样做的吧?&rdo;