天锡小说网

第7部分（第2页）

我大学毕业以后还见过她一次，在机动车辆管理处，我们正好都去更新驾照。

她已经退休了，年纪大了。她的头发都白了。

〃迈克尔，〃她在陈旧的政府等候室里叫我。

她的声音没有变。

我站起来与她见面。

她朝我走过来。

〃你现在怎么样？〃

〃很好，〃我说，〃我上了耶鲁大学。〃

〃你用不着上任何大学，〃她说，〃还记得我给你写的字条吗？〃

〃记得。〃

〃我也记得！重要的不是你做了什么，而是你是怎样的人。你是个了不起的人。〃她说着，微笑着走了。

这时我的名字被叫到了，我去柜台填表拿照片，等我办完，她已经走了。我也没有再去找她。

在机动车辆管理处遇到她的时候，即便我已经二十多岁了，我也不知道自己该怎么去回报她对我的信任。我不知道该跟她说什么。但受到她的鼓舞，我爱上了文字。

马卡姆小姐一定预料到了后来的事。我学会了读书以后，就对书籍充满了热情。我发现了文字所带给我的世界。从10岁开始，我每天都读好几小时的书。我喜欢一头扎进文字和书籍的世界中去。

。§虹§桥书§吧§

第33节：五月……改变了我一生的话语（6）

而我的生活还是非常孤寂。夏天我父亲只有周末才回来，冬天他就更忙得没时间和我在一起了。

我有几个朋友，但这个郊区小镇还是让我讨厌。在纽约市的时候，就算娜娜离开后我很孤独，我还能从房子的窗户往外看，看到外面人行道上人来人往……老人，小孩，警察，还有少年们从我们的街区跑过。

在布隆克维，在我们巨大的宅子里，甚至鲜有走动的人……只有越过高高的栅栏，我才能偶尔看到一辆车开过，转弯时轮子发出长长的啸叫声。

我在乡村的时候过得不错。在诺福克，周末父亲去打高尔夫的时候，会带我去给他当球童。而他带一家人去湖边的时候，我就可以和他一起呆整整一天了。

住在隔壁房子的杰伊·拉夫林从湖里游过的时候，父亲会叫住他说：〃把湿嗒嗒的游泳裤脱掉吧，喝杯淡马提尼酒！〃

杰伊和我父亲一样，沉浸于文学事业当中，他是新方向出版公司的创始人。但与我父亲不同的是，他很忧郁，很少笑。只有我父亲在的时候，杰伊才会大笑出声。

很快我父亲身边就聚了一堆人，被他的笑话逗得大笑，而我就沐浴在他和他所营造的欢乐氛围中。我觉得，父亲和成年人在一起的时候，就像是世界上最有趣的人。

而和我在一起时，他就有些笨拙了，但他会用他的方式爱我。

有时候他会给我唱歌，唱他的父亲唱给他听的歌：　吟游少年，男孩丹尼，古老的爱尔兰小调之类。在全家吃饭的时候，父亲觉得无聊了就会给我们朗诵诗歌，悲伤的诗歌，他会吟罗伯特·弗罗斯特的〃雇工之死〃：　往事不堪回首，莫能引以为豪。他还问：〃那句诗不就是对生命忧伤的总结吗？〃他是对一桌的人说的，而我却默不作声。

我还是个小孩子，实在不懂他在说些什么。

即使后来在耶鲁大学我见到了罗伯特·弗罗斯特，我还是无法理解他诗歌中的哀伤。当然，罗伯特·弗罗斯特表现得像个快活的乡村绅士。我还记得自己从最后一堂课跑出来，去参加为这位著名诗人而举行的雪利酒会。我连衣服都没有换，像那时候所有大学生一样穿着夹克衫、系着领带。耶鲁大学刚遭受过越南战争所带来的重大冲击，而且刚令人欣喜地开始实行男女同校教育。丁克·史多佛和其他穿着考究的耶鲁中心人物所创造的古老氛围，虽已历经几十年，但一直沿袭到我在耶鲁读大学的时候，我们就被包围在这种精心维护的禁锢之中。（丁克·史多佛是20世纪初最畅销的同名小说的主人公，该书至今还继续再版中。丁克是个非常好的运动员，但也十分谦恭。总之，丁克·史多佛的操行像个真正的〃绅士〃。丁克被骷髅会吸纳了，他那与生俱来的优秀品质得到了认可，该书就此达到了高潮）我的教授称我为〃吉尔先生〃，而我的英语教授邀请我去〃和罗伯特·弗罗斯特一起喝杯雪利酒〃。

虹桥书吧BOOK。

第34节：五月……改变了我一生的话语（7）

韦特教授在门口和我打招呼，把我引了进去。里面已经有六个大学生在了，还有一个大个子站在房间当中。弗罗斯特身着一件厚实的花呢夹克，一头蓬乱的白发，仿佛被什么不可思议的力量给吹成那样的……尽管我们呆的这间院系娱乐室热得不得了。

他很有力地握握我的手表示欢迎，眼里含着笑意。

我们谁都没有问他关于他〃作品〃的问题。在那种社交场合问此类问题是不礼貌的，就像在鸡尾酒会上请医生诊断病情一样。

事实上，在耶鲁大学，我记得自己从未和任何诗人探讨过诗歌和写作。和W·H·　奥登一块儿在莫瑞那儿喝酒的时候，我们兴奋地讨论了一种特别饮料的正确调制方法。而T·S·艾略特T·S·艾略特：　Thomas　Stearns　Eliot；　18881965；　生于美国的英国诗人、剧作家、文艺评论家；　曾获1948年诺贝尔文学奖。某晚到纽黑文纽黑文（New　Haven）：　美国康涅狄格州南部城市，耶鲁大学所在地。演讲，我受邀与之见面时，我的教授诺曼·福尔摩斯·皮尔森特地告诉我：〃什么问题也不要问他。有谣言说，他得了癌症，快要死了，而他做巡回演讲是为了筹钱留给他妻子。〃

唐纳德·霍尔，现代桂冠诗人，他来纽黑文拜访的时候，我带他出去用餐。那晚过得非常疯狂，结果好多大学生都喝醉了，而他似乎对此颇感欣慰。这回也一样，有关他的诗歌以及任何诗歌的话题，都没有被提及。

我在耶鲁大学有一部分社会义务……和我在家庭生活的义务一样……就是不要问太多直接的问题。

所以，当我从一个小男孩渐渐长大的时候，就从来没想过要问我父亲，他吟诵弗罗斯特或者其他诗人的诗时想要表达什么意思。我是个敏悟的听众，却并未有人鼓舞我再做些别的。

几乎每天我父亲都会说：〃美人，留下来陪我，火就要熄灭了。〃