〃疯狂的〃信念。
那年年底的一个下午,马卡姆小姐邀我到她家去。我读完六年级以后,还要在这幢砖楼里继续读七年级。不过,明年我读的就是〃初中〃了,就会离开属于她掌控的〃她的学校〃了。
她和另一位小姐一起住在学校附近的一个大房子里。
她端了一杯茶给我。
接着她拿出一张她写的字条给我。她的字迹又大又粗。
〃念一下。〃她用雄浑的嗓音对我说。
〃迈克尔·盖茨·吉尔注定会成为一个了不起的人。〃我念道。
我抬头看着她。这是个测验吗?我通过这个〃阅读考试〃了吗?
〃还有吗?〃我问,我很想再读一些给她听。如果没有她的话,我可能要被送到〃特殊学生〃们上的学校去了,正如我父母曾商议过的那样。
〃没有了。〃马卡姆小姐说着,过来把我的手握住了。
我注意到她的眉毛很粗长,褐色的眼睛很晶亮。
〃我断定了,〃她说,〃你,迈克尔,〃她接着说,仿佛在做一个正式的、公开的演讲,〃注定是不寻常的。我不在乎你做什么、不做什么,我不在乎你上不上什么享有盛名的大学。我只知道: 你是非比寻常的。〃
她坐了回去,放开了我的手,对我微笑着。
我不知道如何回应,我真的不明白她的意思。
她探过身来,又说:〃我是绝少这么做的。但是每隔那么几年,我就会发现一些我觉得拥有特殊品质的年轻人。我想让你知道,你是有价值的。你。不只是你所做的事。〃
有价值的?我想,那到底什么意思?
〃可能你现在还不明白这字条的意思,〃她感觉到了我的踌躇和不解,〃就把它放在抽屉里吧。每年把它拿出来念一念。你现在已经会念了!〃
※虹※桥※书※吧※BOOK。
第32节:五月……改变了我一生的话语(5)
她笑了,而后又严肃起来。我只是个小男孩,她知道她还没有完全了解我。
〃你从没想到过你能够读出来,对吗?〃她的语气更温和了。
〃没想到过。〃我说。
〃但我知道你能的。〃她说,〃而且我也知道你是了不起的。你也不知道,对吗?〃
〃不知道。〃
〃好了,就记住我告诉过你的。〃
我还只是盯着她。
据我所知,从来没有别人去过马卡姆小姐家,甚至和她单独谈过话的人也没有。可能当时我就是因此而那么害羞……其实我和任何人在一起都很怕羞。我知道她希望我说话,希望我对她所给我的字条做出回应。这确实是份很好的礼物。我感受到了她的爱和支持,但我不知道说些什么才好。
〃我哥哥,〃她非常轻声地说,〃是个酒鬼。但他有很多很好的品质。我没有能力帮助他。现在回想起来,我想他从来都不知道自己是那么棒的。〃
她的眼里似乎闪着泪光。
〃把字条留着吧。〃她的声音充满着感情,〃留着就好。〃
她站起来,把我送到门口,还是那个我所认识的马卡姆小姐……精力充沛,生气勃勃。
我们颇为正式地握了握手。
我走了,走到拐角的时候,不知道为什么,我回过头去。
她正望着我。
她向我挥挥手。
我也向她挥挥手。
马卡姆小姐的字条,我留了好几年。后来我去上大学,母亲把我的一大堆旧东西给扔了,字条也丢了。但那个下午还历历在目,我至今还记着。