二房东今天搬走了，客厅和主卧变得空荡荡，除了空中的扬尘，就是地上的垃圾。我屋里的衣柜、书桌、椅子都是他们的，一并带走了。网注销了，饮水机也没有了。我的衣服、被子和书堆在床上，堆成一座座小山丘。 房东从韩国飞过来督促搬家，明天装修的人就要进来。我买了几只编织袋，把书分批装进去，为节省计，编织袋买得大，装满书却拎不动了，只好掏出一半的书塞上衣服。遭遇非法中介，耽搁了找房，只好再三恳请房东许我容身一两个晚上。此刻，推开手边的窗，望着重霾下的盏盏灯火，感到人生如寄。 我阖上窗，在床头柜上垒起几本书，支上电脑。在这个时候打开文档写作，感到凌乱而刺激，苦楚而平和。就在刚才，父母睡前打来电话，问我何时回家。家中正遭遇自我出生以来的最大经济危机，每天都有人登门要钱。虽然我回去亦于...