“不会!”谢兰生发现自己真见不得莘野这样——在印象中,莘野永远波澜不惊甚至可说睥睨四方。
他的两手放在膝上,紧握成拳,并不逃避,眼睛直直看着莘野,一字一字清晰地说:“他想知道。”
莘野手肘搭着扶手,左手支着下颌,看着谢兰生,没说话。
“真的,”谢兰生说,“很想知道。”
莘野看向正前方,又看回谢兰生,笑了笑:“好吧。我应该还真带来了。”
说完放下他的长腿,踩住地毯站起身来,不急不缓,拉开柜门,从里面的保险匣里拎出一本黑色笔记,拔脚走到谢兰生的那一侧床头柜前,再端起来看看封面,而后把笔记本撂在床头柜上,直起腰,把另一只手也插进裤兜,转过眸子看谢兰生,笑一声儿:“行,让他看吧。”
“嗯。”谢兰生扬着颈子,感觉对方高高大大:“那,莘野,你再看看明儿的戏,我回去了,不打扰了。”
“行。”
谢兰生小心地把笔记本从床头柜上拿起来,抬头看着莘野的眼睛,说:“bye-bye。”
“goodnight。”
一回到了自己房间谢兰生就开始看信。
这是一个普通本子,是活页的,上面写着“harvard”的名字,是美国的“letter”尺寸,看着大约一百五六十页。
他洗了手,缓缓打开。
第一封是1991年12月27号写的,后面还有一个括号,写着“补”。后面,1992年1月5号、1月12号的信上面也有“补”字,而从1月19号开始就没有了。
开头都是“dear兰生”,从未改变,紧接着是信的正文。
其实从未描述愤怒、怨恨,也从未诉说思念、想念,有的只是非常克制的淡淡的平铺直叙,就像莘野说的那样“每个星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么”“这四年是怎么过的”。
他写他新认识的人,叫什么名,来自哪里,做什么工作,有几个小孩,是什么性格,说了什么,聊了什么。比如,继父今天更换了gardener,新园丁是墨西哥人,有三个儿子,也是园丁……
他写他刚见到的事。比如,他们院子来了只猫,黑的,四蹄踏雪。再比如,他去看了橄榄球赛,华盛顿赢水牛城了。
他写他刚吃的东西。比如,继父他们打了野猪,家里厨师用黄油做,味道还不错。
他写他刚去的地方。比如,他们一家三个人在马尔代夫过了圣诞。
他写他新看的电影。他去看了不少首映,也看了不少videocd,他写他的一些思考,还有一些启发。
他写他新听的音乐。他常常去waltdisneyncerthall。
他写他新买的东西。
不过,比较重点的内容是他每星期做了什么。比如今天几点起的、几点睡的,都拍摄了哪几场戏,哪场顺利,哪场不顺利,导演跟他说了什么,他又自己做了什么,剧组发生了什么事,大家发生了什么事。这些电影兰生看过,一下子就钻入日记。