天锡小说网

罗 素（第1页）

1872—1970

伯特朗·罗素，英国著名哲学家，1950年诺贝尔文学奖获得者。生于威尔士，在剑桥受过良好教育，后在数学及哲学方面成就显著。他还是一名积极的社会活动家，第一次大战期间因主张不妥协而入狱；九十岁高龄时还为呼吁裁减核武器参加在白宫前的静坐示威。他热情宣传一种新的教育方式，主张不约束学生。

罗素较重要的著述有《数学原理》、《哲学论文》、《神秘主义与逻辑学》、《论教育》、《西方哲学史》、散文选《记忆中的画面及其它》等多部，还写作了三卷本的《自传》。

论老之将至

虽然有这样一个标题，这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪，这实在是一个至关重要的问题。我的第一个忠告是，要仔细选择你的祖先。尽管我的双亲皆属早逝，但是考虑到我的其他祖先，我的选择还是很不错的。是的，我的外祖父六十七岁时去世，正值盛年，可是另外三位祖父辈的亲人都活到八十岁以上。至于稍远些的亲戚，我只发现一位没能长寿的，他死于一种现已罕见的病症：被杀头。我的一位曾祖母是吉本的朋友，她活到九十二岁高龄，一直到死，她始终是让子孙们全都感到敬畏的人。我的外祖母，一辈子生了十个孩子，活了九个，还有一个早年夭折，此外还有过多次流产。可是守寡以后，她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是格顿学院的创办人之一，力图使妇女进入医疗行业。她总好讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅士。她询问他忧郁的缘故，他说他刚刚同两个孙儿女分手。“天哪！”她叫道，“我有七十二个孙儿孙女，如果我每次分手就要悲伤不已，那我早就没法活了！”“奇怪的母亲。”他回答说。但是，作为她的七十二个孙儿孙女的一员，我却要说我更喜欢她的见地。上了八十岁，她开始感到有些难以入睡，她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她根本就没有功夫去留意她在衰老。我认为，这就是保持年轻的最佳方法。如果你的兴趣和活动既广泛又浓烈，而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况，更不必去考虑你那也许不很长久的未来。

至于健康，由于我这一生几乎从未患过病，也就没有什么有益的忠告。我吃喝均随心所欲，醒不了的时候就睡觉。我做事情从不以它是否有益健康为依据，尽管实际上我喜欢做的事情通常都是有益健康的。

从心理角度讲，老年需防止两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上。要做到这一点并非轻而易举，往事的影响总是在不断增加。人们总好认为自己过去的情感要比现在强烈得多，头脑也比现在敏锐。假如真的如此，就该忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以为是的情况就可能并不是真的。

另一件应当避免的事是依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人以后，都想按照自己的意愿生活。如果你还想象她们年幼时那样关心他们，你就会成为他们的包袱，除非她们是异常迟钝的人。我不是说不应该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的，假如可能的话，还应是宽厚的，而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难于做到这一点。

我认为，对于那些具有强烈的爱好，其活动又都恰当适宜、并且不受个人情感影响的人们，成功地度过老年决非难事。只有在这个范围里，长寿才真正有益；只有在这个范围里，源于经验的智慧才能得到运用而不令人感到压抑。告诫已经成人的孩子别犯错误是没有用处的，因为一来他们不会相信你，二来错误原本就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那种受个人情感支配的人，你就会感到，不把心思都放在子女和孙儿女身上，你就会觉得生活很空虚。假如事实确是如此，那么你必须明白，虽然你还能为他们提供物质上的帮助，比如支持他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候，决不要期望他们会因为你的陪伴而感到快乐。

有些老人因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。有些年轻人担心他们会在战斗中丧身。一想到会失去生活能够给予他们的种种美好事务，他们就感到痛苦。这种担心并不是无缘无故的，也是情有可原的。但是，对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜且可耻了。克服这种恐惧的最好办法是——至少我是这样看的——逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开你，而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石，滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。能够这样理解自己一生的老人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且，如果随着精力的衰退，疲倦之感日渐增加，长眠并非是不受欢迎的念头。我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。

申慧辉　译

□读书人语

一个人，除了少小夭亡和中道崩殂之外，大抵都会老的，虽然穷通得失，各人的境遇不同，而生老病死，却谁也逃不了这个历史的规律，怎样去对待这个历史的规律，恐怕是每一个老年人应当考虑的问题。

伯特朗·罗素先生是一个哲学家，他从哲学的角度，告诉我们怎样去对待老的问题，他认为老年需要防止两种危险，一是过份沉湎于往事；一是应当避免依恋年轻人。这两件事情，其实是人在进入老年之后，至关重要的事情。《三国演义》中的关二爷，他只记得过五关、斩六将，水淹七军的往事，傲视万物，不可一世，终于招致了走麦城的结果。现在也有一些老同志，总是想着过草地，爬雪山，南泥湾的故事，对年轻的一代横挑鼻子，竖挑嘴巴，这也不入眼，那也不称心，这就是沉湎于往事的危险。人类的特点就在不断进步，不断发展，关二爷的青龙偃月刀固然英雄无敌，但是恐怕也抵抗不了今天的机关枪，至于原子弹和核弹，当然无须论矣。过草地，爬雪山，南泥湾的大生产，小米加步枪，二万里真功夫，自然是不朽的历史，但历史毕竟是过去的东西，人的追求却在创造未来，而未来毕竟是年轻人的天下。罗素先生说：“一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上。”对于每一个老年人来说，都是很有启发意义的。

当然，勿“过份沉湎于往事”，也不等于完全不想往事，想想自己在人生道路上的不足，想想自己在“往事”中犯下的错误，也未始不是在有生之年中继续上进的动力，我们不是也有句话叫“忘记过去，就意味着背叛”么？几十年来，我们在上山下乡中，埋没了多少人才，在与人斗争中，糟踏了多少人才！为什么我们踌躇不前，落在亚洲四小龙的后面？这些“往事”，不是我们可以“沉湎”一下的么？

至于说到“依恋年轻人”，罗素先生也说到了问题的节骨眼上。一直到现在为止，我们有些老同志常常对年轻一代表现了异乎寻常的关怀，比如说讲“接班人”问题上，有些老同志总是非常关心，但是讲归讲，关心归关心，自己占着那个位子，却不肯移动半步。其实，老是牵着“接班人”的手走路，“接班人”是不会独立起来的，老是把“接班人”放在真空管里，不让他去经风雨，见世面，他怎么能够成长呢？罗素先生说：“如果你还像他们年幼时那样关心他们，你就会成为他们的包袱。”“动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们了”，这里既是生活的经验，也含有高度的哲理。

罗素先生的《论老之将至》，正是包涵了林则徐先生“有容乃大，无欲则刚”的思想，他深含哲理的语言，对我们每个老年同志都富于意义，这碲实是散文中的精品。不过，我想找出一点，文章中说“我的第一个忠告是，要仔细选择你的祖先”，我不知道原文是怎样写的，但按照我们中国人的理解，穷通得失，同一个人的奋斗和努力有关，而生老病死，则是生理的规律，人是不可能去选择祖先的。　【冯英子】

约瑟夫·康拉德

1913年9月，通过既认识我、也认识康拉德的奥托琳·莫雷尔夫人，我结识了约瑟夫·康拉德。多年来我一直钦佩他的作品，但是却不敢未经介绍贸然求识。在某种焦虑与期待的心态中，我向他在肯特郡阿什福德附近的家走去。我的第一个印象是惊讶。他带着很浓的外国腔讲英文，他的举止丝毫也不能使人联想起大海。他是一个地地道道的波兰贵族绅士。他对大海的感情、对英国的感情，属于浪漫的爱情，即保持某种距离的爱，这个距离足以使这种浪漫的感情不受玷污。他对大海的热爱始于很小的年纪。当他告诉他的父母他想选择海员作为职业的时候，他们极力劝说他加入奥地利海军，可是他渴望冒险、热带海洋和四周围绕着漆黑森林的奇异河流，而奥地利海军不能为他提供实现这些愿望的机会。他想在英国商船队中找个职业，这使他的家人大为惊恐，然而他的决心是不可动摇的。

任何人都能从他的作品中看出，他是一个十分刻板的道德家，在政治上对革命者完全没有好感。我和他在多数观点上意见不一致，但是在某种极为根本的事情上，我们的观点却异乎寻常地统一。

我和约瑟夫·康拉德的关系同我和任何人曾经有过的关系都不一样。我极少见到他，好几年也见不上一面。就我们两人生活中表面工作那一面而言，我们几乎是陌生人，但是对于人生及人类的命运，我们却有着共同的看法，这一点从一开始就将我们极其有力地联系在一起。也许我能得到允许，从我们刚刚相识后他写给我的一封信里引用一句话，事实是，这句话非常确切地表达了我对他的感情。他的言语所表达的他的想法和我的同感是：“这是一种深深的钦佩之情，即使你我从此不再相见，即使你明天就会忘记我的存在，我对你的这种感情仍将永远不变，直至生命的终结”。