征兆。“现在他已经病人膏盲了,”他或许会这样想,“直到他最终放下手中的
裙子,时间不会长了。”但他现在不再想了。他简直没有时间去想,他实在太忙
了。他整天忙得不可开交。以致每天晚上都由于精疲力竭而无力把钱箱里的钱出
清,把自己的一份留下来。他做梦也不会怀疑,巴尔迪尼几乎每天都有一种新的
香水从工场里配制出来,这一点并不奇怪。
它们都是什么样的香水和化妆品啊!不仅有最高级的香水,而且有润肤青狲
粉、肥皂。洗发剂、化妆水、油脂—一切应该散发香味的东西,如今都散发出全
新的香味,与过去不同,比过去美妙。对于一切东西,确确实实是一切东西,甚
至对于巴尔迪尼有一天由于高昂的情绪而生产出来的香水发带,顾客都像着了魔
似的争先恐后购买,根本不问价钱如何。巴尔迪尼所生产的一切,都成了畅销货
品。这种成就产生了巨大作用,以致谢尼埃把它当作一个自然而然的事件,不再
探求它的产生根源。比方说新来的学徒,那个笨拙的侏儒,像条狗一样住在工场
里,有时师傅出来,人们可以看见他站在后面的次要地位上,擦玻璃杯和清洗白
钵——若是人家告诉谢尼埃,说生意如此传奇般的兴隆是同这个家伙有关系,那
他无论如何是不会相信的。
当然,这侏儒同这一切都有关。巴尔迪尼送到店堂里交给谢尼埃出售的化妆
品,只是格雷诺耶关起门来配制的东西的一部分。巴尔迪尼靠嗅觉已经来不及嗅
了。有时他得在格雷诺耶配制的美妙香水中进行选择,这确实伤透了脑筋。这个
变魔法的学徒满可以为法国所有的香水专家提供配方,而且从不重复,都是优质
的、并非低劣或一般化的产品——这意思是说,他并不能给他们提供配方——即
分子式,因为格雷诺耶配制他的香水仍然采用那种混乱的、完全不符合专业要求
的方法,巴尔迪尼已经看出来,他似乎是乱七八糟地随手把各种成分配在一起。
对这种不合规范的操作即使不能检查,至少也要能有所理解,因此有一天巴尔迪
尼要求格雷诺耶,他在配制混合物时必须使用天平、量杯和滴管,哪怕他认为不
必要;还要求他养成习惯,不把酒精当香料,而是看成溶剂,必须放到后面才掺
入;最后要求他慢慢地。从容不迫地。真正像个工艺人一体地进行操作。
格雷诺耶照办了。巴尔迪尼第一次能够观察到这位魔术师的一个个操作过
程,并把它们记录下来。他带着蘸水笔和纸坐在格雷诺耶身旁记笔记,反复提醒
他放慢速度,弄清这东西多少克、那东西多少刻度、第三种配料多少滴,再放进
配制瓶里。用这种特殊的方式,即通过用同样方法在事后对一个过程进行分析的
方式,巴尔迪尼终于掌握了合成的规程,而在过去不使用这种方法时,这种过程
根本不可能发生。格雷诺耶没有合成的规程怎么竟能配制出香水来,这对巴尔迪
尼固然仍是个谜,更确切地说是个奇迹,但他如今至少已经把这个奇迹写成了分
子式,而因在某种程度上对他渴望规则的心是个安慰,并使他对香水的认识免于