我吃完早饭,时间还只中午,可我要到两点才去跟老萨丽。海斯相会,所以我开始了一
次漫长的散步。我心里老是想着那两个修女。我想着她们在不教书的时候怎样拿了那只破旧
的草篮到处募捐。我努力想象我母亲或者别的什么人,或者我姑母,或者萨丽.海斯的那个
混帐母亲,怎样站在百货公司门口拿了只破旧的草篮替穷人募捐。这幅图景简直很难想象。
我母亲倒还好,可另外那两个就不成了。
我姑母倒是很乐善好施――她做过不少红十字会工作――可她非常爱打扮,不管她做什
么慈善工作,总是打扮得漂漂亮亮,擦着口红什么的。她要是只穿一套黑衣服,不擦口红,
我简直没法想象她怎么还能做慈善工作。至于老萨丽。海斯的母亲。老天爷。只有一种情况
下她才可能拿着篮子出去募捐,那就是人们捐钱给她的时候个个拍她马屁。如果他们光是把
钱扔进她的篮子,对她不瞅不睬,连话也不跟她说一句就走开了,那么要不了一个钟头她自
己也会走开。她会觉得腻烦。她会送还那只篮子,然后到一家时髦饭店里去吃午饭。我喜欢
那些修女就在这一点上。你看得出她们至少不到时髦地方去吃午饭。我想到这里,不由得难
过得要命,她们为什么不到时髦地方去吃午饭什么的呢。我知道这事无关紧要,可我心里很
难过。
我开始向百老汇走去,没有任何混帐目的,只是因为我有好几年没上那一带去了。再
说,我也想找一家在星期天营业的唱片铺子。我想给菲芘买一张叫什么《小舍丽。宾斯》的
唱片。这是张很难买到的唱片,唱的是一个小女孩因为两颗门牙掉了,觉得害羞,不肯走出
屋去。我曾在潘西听到过。住在我底下一层楼的一个学生有这张唱片,我知道这唱片会让老
菲芘着迷,很想把它买下来,可那学生不肯卖。这是张非常了不起的旧唱片,是黑人姑娘艾
丝戴尔。弗莱契在约莫二十年前唱的。她唱的时候完全是狄克西兰和妓院的味道,可是听上
去一点也不下流。要换了个白人姑娘唱起来,就会做作得要命,可老艾丝戴尔。弗莱契知道
怎么唱。这确是一张很少听到的好唱片。我揣摩我也许能在哪家星期天营业的铺于里买到,
然后带着它到公园去。今天是星期天,每到星期天菲移常常到公园溜冰。
我知道她的一般行踪。
天气己不象昨天那么冷,可是太阳依旧没有出来,散起步来并不怎么愉快。可是有一件
事很不错。
有一家子人就在我面前走着,你看得出他们刚从哪一个教堂里出来。他们一共三人――
父亲、母亲,带着一个约莫六岁的小孩子――看去好象很穷。那父亲戴着一顶银灰色帽子;
一般穷人想要打扮得漂亮,通常都戴这种帽子。他和他妻子一边讲话一边走,一点也不注意
他们的孩子。那孩子却很有意思。
他不是在人行道上走,而是紧靠着界沿石在马路上走。他象一般孩子那样在走着直线