天锡小说网

第十三章（第2页）

我是在这医院出生的。

爸爸曾说，那一天的早晨就只有我这一个孩子出生。他在手术室外听到我洪亮的哭声，还以为我是个男孩子。

幼时的我总生病。总去医院扎青霉素。每次扎青霉素之前要在我左手的手腕上皮试，看看我是否对青霉素过敏。

皮试好像是15分着左右。每次皮试的时候我都对着左手手腕的针孔虔诚的祈祷：一定要过敏啊！一定要过敏！

祈祷是无用的，我从小就知道。虽然知道无用，可还是会选择每次都祈祷。

青霉素是扎屁针。每次给我扎针的时候，我都哭嚎着抗拒。

虽然每次我都抗拒扎针失败，但面对下次的扎针，我依然挣扎抗拒。

当然，每次对抗的过程中，我都免不了的收获来自妈妈的“爱”——掐大腿啊、怼我两拳啊、挨骂啊之类的。

扎完屁针后，我都会在医院走廊的椅子上趴几分钟。椅子是由木条拼装成的，长且窄的木条被涂成姜黄色。

趴几分钟后，妈妈就会带着走路一瘸一拐的我往外婆家走。每次走的时候，她都会絮叨：“痛快儿的扎完多好！就你事多。使劲儿嚎、拧着不扎针！不扎针你病能好啊？嗓子嚎哑了不也得扎！有屁用！”

我默不作声的跟着她。每一次都一样，没有例外。

后来有一次妈妈带我在医院排队抽血。我看到医生给我前面的一个小胖男孩一次抽了那么多血，还抽了好几管！

恐惧使我转身就跑。我分辨不出医院里的哪条路是通往外婆家的路。没关系，只要不是死路就行。

那天，一个小小的小女儿在医院里无头苍蝇般的狂跑，我后面除了我妈妈，还有几个跟我妈妈认识的医护人员跟着跑，帮忙抓我。

那天，我没抽血。我挨了一顿打。挨完打我收到了一袋香蕉面包。

如果不抽血，挨顿打算的了什么！

在我五岁的时候，舅妈在这个医院生了一个男孩，我叫他老弟。

这一年，菟丝姐九岁。

外婆她们在医院一楼手术室门口等舅妈。菟丝姐带着我偷摸绕到手术室的窗户下。（至今也不知道这个位置对不对嘿）

她告诉我，舅妈在里面生小宝宝。

我俩可以在这趴窗户偷摸看舅妈生孩子！我抬头看了看窗户那需要我仰望的高度。

姐姐说能看到，那就能看到！

那时，姐姐说的我都信。

菟丝姐努力把我架到她的肩膀上，颤颤巍巍地站起来的过程中还不忘告诉我：“你使劲儿够窗户，往里看！看到里面有啥告诉我！”

我怕摔倒又想够到窗户，便努力用手扒墙。

那时，我俩是起来不到一米五的小屁孩。

趴不了窗户、看不到是肯定的。我和姐姐又走回手术室门前。

那时候的手术室大门是那种对称的、刷着白漆的、门中间带着大弹簧的、一推一拉间能自动回复到关闭状态上的。

让我印象深刻的是：在手术室大门开关间，我看到了地上有一堆带着血的白色纱布和棉花。

现在回想起那些曾经，真的很想笑。

后来上小学的时候，从学校走到外婆家，有两条路可以选。一条宽的路，一条窄的路。我喜欢走宽的路。这条路就在这医院边上。

窄的那条路上有很多卖货的。宽的这条路上只有两个人在卖货。一个人卖糖稀、一个人卖煮好的干豆腐串儿。

卖糖稀的人就是你给他多少钱，他就用两根小木棒卷多大的糖给你。

卖她干豆腐串儿的人呢，就是固定一串儿干豆腐多少钱，干豆腐串儿上会刷蒜蓉酱。

我不爱吃干豆腐串儿。每次路过卖糖稀摊子的时候，我都会买上一个小小的糖稀，沿着医院大墙跟下慢慢走，边走边搅糖稀，看糖稀变白之后放到嘴里，含一会儿再拿出来继续搅。

糖稀吃完，医院大墙这边也正好走完。

改革开放后，社会发展的太快。这个小乡村留不住那么多的年轻人。乡村落败了，医院就被废弃了。