中巴久等不来,雨把他的背打湿了。
他没带伞。从没看见下雨的时候他会撑伞。小雅问过他为什么,他说喜欢在雨里走,感觉很自由。好像违抗某种东西的意志,小小的,但胜利了。
“那下大雨呢?”
“下大雨就别出门了。”
他们撑的伞是超市送的,买两桶油,瓶身上用透明胶带粘一把伞。当时阿正说,蓝色好看。现在雨太大了,水滴穿透雨布,顺着伞骨往袖子里流。
他去路边的小卖部抽一支烟。
“那个卖烟的说,车很少,有时候一小时也等不到一辆,我们可以坐他的车走。”
“多少钱?”
“八十。”
中巴的车票是每人四元。小雅不说话,握着伞,看雨在远处造出的烟。
十分钟之后,车来了。过道上也流着几条小河。第一排坐着一个扛玻璃的人,淡绿的玻璃,挡住了最后几个座位。“你看,”售票员喊,“我就说了不让你上车,你这样堵着让人家怎么坐嘛。”“下雨天喂,”扛玻璃的人动了动手指,“我也是没有办法。”
只好倒坐在发动机的机盖上,玻璃里映出两个淡绿的影子。
到了旅馆,他先往大门里冲,小雅在屋檐下收起雨伞。三层小楼,和村子里别的农家乐一样,外面一个院子,一层是餐厅,二三层住宿。下雨天暗,屋子里没有开灯,三个女人坐在一张八仙桌旁,就着天光择菜。听见有人进来,都仰起脸,仔细看,是两辈人。
年轻的那个过来招呼他们。
“雨下得大吧?”
“是啊。”
“订房了没有?”
“订了。”
她擦擦手,从柜台里面翻登记簿。
“一个大床房。”
小雅没回答,她又喊一遍。
这一次小雅说,“对。”
他踱到门口,靠在门框上看院子里的雨。
老板娘把钥匙递给小雅。
“二楼,外面的楼梯上去,走到底最后一个房间。”
没有问他们要身份证。
房间不大,一张床一台电视。开门的时候一片黄光,窗帘的颜色。