亲吻着路易斯,她的舌头在路易斯的口中移动着。终于两人停止了亲吻,路易斯有点声音嘶哑地问妻子:“你准备晚饭了吗?”
“是甜食。”瑞琪儿边靠在路易斯身上扭动着身子边说,“不过我答应你,你可以不吃你不喜欢的东西。”
路易斯伸手要搂住妻子,但瑞琪儿从他的胳膊里挣脱出来,然后拉着他的手说:“到楼上去吧。”
瑞琪儿把路易斯拉到浴室,给他放了满满一缸极热的洗澡水,然后给他脱去衣眼,把他赶进浴缸。她用常挂在喷头边上的通常并不用的海绵手套给路易斯轻轻地擦洗身子,涂上香皂,然后再用水洗净。路易斯觉得这第一天的恐惧慢慢地从身上溜走了。瑞琪儿也弄得浑身都湿了,短裤紧贴在身上,像是另一层皮肤。路易斯站起来想出浴缸,而瑞琪儿又把他轻轻地推了回去。“怎么?”瑞琪儿戴着海绵手套的手轻轻地在他的身上上下按摩着,带着一种难以名状的擦痒的感觉。路易斯浑身开始冒汗,倒不是因为浴缸的水热。“瑞琪儿——”“嘘,别说话。”瑞琪儿继续给他按摩着,这些动作使得路易斯都快到了性高潮了。他觉得自己的耳膜都要鼓胀了。
“我的老天,你在哪儿学的这一手?”路易斯被允许开口讲话了后声音颤抖地问。
“在女童子军中。”瑞琪儿一本正经地回答。
瑞琪儿在给路易斯洗澡时已经做好了炖肉,一直在火上热着。路易斯在4点时就想吃些东西了,现在更是饿得不得了,一口气吃了两盘。
然后瑞琪儿又把路易斯拉到楼上,说:“好了,现在看看你能为我做些什么了。”两个人开始亲热起来。
事完之后,瑞琪儿穿上了她的旧蓝色睡衣,路易斯披了件法兰绒的衬衫,穿了条设了型的灯芯绒裤子,两人一起去接孩子。
丹得丽芝太太想知道事故发生的经过,路易斯大概地说了一下,所讲的可能还不如她第二天在班格的《每日新闻》报上读到的内容多呢。路易斯不愿意说这些——这使他觉得像长青妇,但在丹得丽芝太太家多坐会儿,她也不会收钱的,而且路易斯非常感谢丹得丽芝太太,因为她看着孩子,路易斯才有机会和妻子晚上待在一起的。
在路易斯一家人回家的路上,盖基睡着了,艾丽也不断地打着哈欠,一副两眼矇眬的样子。到家后,路易斯给儿子换了尿布,穿上睡衣,放进了他的儿童床。然后又给艾丽读了一会故事书。像往常一样,艾丽大叫着要听《野生动物在哪里》那本书,而她自己的样子就像个小野人。路易斯劝说着给她读了《帽子里的猫》。路易斯把女儿抱到楼上,5分钟后,艾丽就睡着了,瑞琪儿给她盖好了被子。
等路易斯再下楼时,瑞琪儿正坐在客厅里,手里拿着一杯牛奶,腿上放着一本多罗赛·赛尔兹的神秘小说。“路易斯,你真的没事吗?”
“亲爱的,我挺好的。”路易斯说,“谢谢你为我做的一切。”
“我们的目的是为了高兴。”瑞琪儿满含笑意地说,“你要去乍得家喝一杯啤酒去吗?”
路易斯摇摇头说:“今晚不去了。我太累了。”
“我想是我让你累着了。”
“也许吧。”
“医生,那你喝杯牛奶吧,然后我们就上床睡觉。”
路易斯以为自己会躺在床上不能入睡,像原来他做实习生时那样,白天里发生的令人毛骨悚然的事会像过电影一样在脑海里闪现。但他像在一块倾斜的无摩擦的木板上一样滑向睡眠,他以前在哪儿读过一般人要花7分钟的时间忘却白天发生的事情,进入睡眠状态。他觉得这种说法有些奇怪。他几乎就要睡着了,朦胧中听到瑞琪儿的声音,仿佛从远处传来:“……后天。”“嗯?”
“乔兰德,那个兽医。约好了后天给丘吉做手术。”
“噢。”丘吉,当你还拥有你的雄性器官时可要珍惜啊。丘吉,可怜的家伙。路易斯接着就将一切都抛在脑后,仿佛掉进了一个洞穴里,沉沉入睡了,入睡时无梦。
十六
后来有种声音把他弄醒了,声音很大,惊得他从床上坐了起来,心里想是不是艾丽掉在地板上了或是盖基的儿童床塌了。接着他注意到月亮从云彩后露了出来,将一片清冷的白光洒了一屋子。再接着他看到维克多·帕斯科站在门口。声音是帕斯科开门时发出的。
帕斯科站在那儿,头部左侧的天灵盖凹陷进去,血都已经凝固在脸上了,一条一条地像印第安人打仗时画的脸谱。锁骨白生生地支棱出来,他在那儿露着牙齿笑呢。“来吧,医生,我们要去好几个地方呢。”
路易斯环顾四周,看到妻子盖着黄色的被子,正在熟睡。他回头看着帕斯科,这个死了的人,却又好像没死。路易斯并不觉得害怕,他马上意识到了为什么。他想,这是梦。只有在路易斯放松的时候,他才意识到自己曾经害怕过。死人不会复活,从生理上来讲,这是不可能的。这年轻人在班格的一个解剖室里,病理学家可能已经给他的大脑做了取样,并把他收拾好了。瑞琪儿听到关于死亡的消息都会吓个半死,又有惧怕死亡症,看到帕斯科还不得尖叫起来?亲爱的,帕斯科不会在这儿,不可能在这儿。他在一个冷冻柜里,脚趾上挂着标签。而且在那儿他肯定不是穿着红色运动裤的。
但是,路易斯有种强烈的迫使自己起来的愿望。帕斯科的眼睛一直在望着他。路易斯掀开被子下了床,脚踩在地毯上,有种硌人的感觉。这梦出奇得真实。帕斯科转身向楼梯走去,路易斯有点跟不上了,他极想跟住帕斯科,却不想让帕斯科碰着自己,即便在梦中,被个行尸所碰也不舒服。
不过路易斯确实跟上了,帕斯科的运动短裤在前面隐约出现。他们穿过客厅、餐厅和厨房。路易斯以为帕斯科走到门口时会拨开门闩走出去,而帕斯科没这么做,他没开门,而是穿门而过。路易斯边看边震惊地想:就这么穿过去?太神奇了!每个人都能这么做?路易斯自己试图也这么穿门而过,却很好笑地发现自己只是碰到了硬梆梆的木头。很显然,即使在梦中,他也是个不折不扣的现实主义者。路易斯打开门闩,走到挨着门的车库里,帕斯科没在那儿。路易斯想了一下,看是否帕斯科已经消失了,梦中的人通常会很快消失的,梦中的地方也是。也许刚开始你做梦是在游泳池边,可一眨眼的工夫,你又在爬夏威夷的火山了。路易斯正想着自己是不是找不到帕斯科了,但等他从车库里出来时,他又见到帕斯科在淡淡的月光下,站在屋后的草坪通往山上的小路入口处。
路易斯有点害怕,他可不想去那儿,于是,他停下脚步。帕斯科回头瞅着路易斯,月光下,他的眼睛闪闪发亮。路易斯觉得自己吓得心里一紧,眼前又出现了帕斯科那支棱出来的锁骨,凝结了的血块。路易斯觉得无法抗拒那双眼睛,自己好像被催眠了,被控制了,无法改变任何事,也许无法改变帕斯科的死。一个人可能在学校里学了20年医学,但遇到一个头部撞到树上,开了个大洞的伤员,他也无能为力。路易斯脑子里想着这些,脚却还是向小路走去,紧跟着那红色运动短裤。路易斯不喜欢这个梦,一点都不喜欢,这个梦太真实了。他能感觉到凉凉的露珠落在他的光脚板上,能感觉到夜风吹拂在自己只穿了短裤的身子上。有一次,在松树林中,他还感觉到了地上的松针扎了他的脚后跟。
没事,别害怕。我是在家里,在自己的床上。不管它多么真实,这只是一个梦,和其他别的梦一样,到早上醒来时,、都会觉得很荒诞的。醒来后,我的意识会发现这梦是毫无连贯性的。
一个枯树枝扎了路易斯右臂上的二头肌一下,他疼得一咧嘴。帕斯科像个会动的影子在前面晃动着,此时路易斯的恐惧在脑中越发清晰,像个亮晶晶的雕塑一样:我在跟着个死人穿过树林,走向宠物公墓,这不是梦。上帝啊,救救我吧,这不是梦,这是现实。
他们走下长满树木的山坡,小路在树丛中呈现出缓缓的S型。没穿靴子,路易斯觉得脚下的泥土粘黏糊的,他的脚趾头也都被泥黏在一起了。路易斯尽力使自己认为是在做梦,但感觉怎么也不像是在做梦。他们走到了墓地的空地上,帕斯科在刻着温顺的小猫斯玛基的墓碑前停了下来,转身面对着路易斯。路易斯越发觉得恐怖了,帕斯科露出牙齿,笑了起来,满是血污的嘴唇扭曲着。他举起一支胳膊向前一伸,路易斯顺着所指的方向看去,顿时瞪大了眼睛,手捂住嘴,痛苦地低声哼了起来。他觉得自己两颊湿润,原来是因为极度恐惧而流泪了。
路易斯看到那天乍得提醒艾丽离开的枯木树堆变成了一堆尸骨,那些骨头在动,有的是人的头盖骨,有的是动物的头盖骨,绞在一起,还有手指的骨头,噢,整个骨头堆在动,在爬——
帕斯科向他走来,月光下带着满脸的血污,路易斯最后的意识是想大叫:快尖叫一声醒来,即便吓醒了妻子、女儿、儿子。整座房子和左邻右舍也无关紧要。快尖叫尖叫尖叫,使自己醒来醒来醒来——
但是,路易斯只听到了微风吹拂的声音,好像一个孩子坐在什么地方,在练习如何吹口哨似的。
帕斯科走得更近了,开口说道:“一定不要开门。”路易斯吓得跪倒在地,帕斯科低头看着路易斯,脸上一副耐心的模样,路易斯起初还以为是同情的表情呢。帕斯科继续指着那堆骨头说:“别去那儿,医生,不管你感觉自己多么必须去那儿,你也别去。那个障碍是不可逾越的。记住一点:这儿有种超凡的力量,你难以了解。这是一种古老的躁动不安的力量。记住了。”
路易斯再次试图尖叫,但他怎么也叫不出来。