天锡小说网

第十五章 文化文物与历史 三心史记（第1页）

·1·

明辉要去把大嫂从娘家接回来，让她和大哥破镜重圆过日子。这是那黄历书上明明写着的事。有了那册黄历书，他就再也不用遇事慌张没有着落了。原来他的过去和将来，都已经有人用蝇头小楷早就写在了那本黄历上。可惜这么多年把黄历扔在树洞里，潮湿油浸，几乎每页历纸都沾着粘死在了一起儿，把一家人的命运粘结成了黑的死团死块了。那每隔几页都有的几个或一片蝇头小楷字，也都被潮湿浸成一片墨渍死谜了。这些天，明辉彻底丢下那本不属他的局长的事，在家钻在屋里，设法把那六十年一个轮回的甲子的黄历一页页地复原和揭开，去那书上找着他的过去和未来。为了弄懂那本黄历书，他开始着迷天象学、节气学和卦卜说。他买了很多书。用那些书中的解说去补充那黄历上的断章和一片片墨团死结的字。先是把那本书放在太阳下面晒，放在细风的口上吹，当这些方法都无法打开沾在一起的黄历书页时，他在半夜的院里摆下小方桌，把历书放在方桌上，自己守在夜里坐在小桌旁，借那夜雾均匀浸在历书纸页上，润一页，揭开一页来，润两页，揭开两页来。夜里揭开白天再去识辨那墨迹黑团的字。一页一页着，到了初冬时，他把那粘连的黄历揭开三分之一了，从历书上四月初春的一片模糊里，找到了两个可以认出来的字：“接——嫂——”

他就决定去把大嫂接回来。

先去见了大哥孔明光。孔明光不知道为啥儿人就是了炸裂市新成立的师范学院的副院长。他不想当院长，他只想当个天天和学生说话的好老师。可因为他想当个好老师，上边说这是至上境界了，就让他当了院长了。学院要从不断胀大的市里朝着东区迁，新盖的教研楼、图书馆和学生宿舍等，一片工程摊在东区路边的空地上。建筑队和往工地上运灰运砖的大卡车，把工地弄得尘土飞扬，到处都是红砖锈铁和水泥板。明光是院长，负责这些事，就在工地旁逮着一个司机骂，骂他开车太快，不仅把一车的玻璃颠碎了，而且还撞断了一棵小松树。“玻璃不知道疼，可树它知道疼痛的你不明白吗？”大哥对那头上流血的司机吼，“你看没看见树都流了血汁水，白花花的树茬就是它的断骨吗？”司机擦着头上的血，蹲在地上和孩子样。这时候，明辉出现了。明辉远远地走过来，遥远地就叫了一声“哥”，又叫了一声“哥”。当大哥明光从那叫声中转身过来时，明辉看见大哥的两鬓发白了。人完全是个中老年，纯蓝的制服上，有很多工地上的土和教室的白色粉笔末。大哥回过身来望着明辉那一刻，冬日把他的双眼照得眯起来。在那新建校区的工地旁，明辉和大哥说了一番话，像风和云说了一番语。他说大哥你咋就头发都白了？大哥笑一笑：“我现在是教授，你没听说吗？”明辉说你这几年都在学校不回家，你该抽空回家看一看。大哥说：“二弟一直要让我当师院院长哪，可我只想当教授。”大哥说着又摸了摸那被撞断的小松树，让司机一手护着头上的红血口，一手握着方向盘，拉着一车碎玻璃，朝工地仓库开去了。

当工地旁的路边只有他们兄弟两个时，工地上起了风，初冬的寒冷从西北朝着东南卷，刚才还黄在天空的太阳又缩将回去了。在那冷寒里，明辉对大哥说了他捡到历书的事。说了历书让他去嫂子娘家把嫂子接回来的事。他说着，大哥一边听着一边弯腰从地上抓起一把土，糊在胳膊粗的松树断茬上，又从草地拔了一把干蒿草，像纱布绷带缠在树茬上，直到那断树在冬寒中得了暖，发了芽，被撞伤的松树创口在暖草里泛出浅绿色，芽头在暖里露出芽身子，大哥才把目光收回来，很认真地盯着弟弟听着他的话。

——“哥，你不能单身一辈子。”——“嫂子回来可以给你煮饭洗衣服，可以给你说话熬药，收拾家务，说不定还能生个一男半女，让全炸裂人都羡慕你们一家人。”“我和娘都想你。”明辉继续说，“你一定得抽空回家看看娘。”明辉说：“就这么定了吧，历书上说让我去把嫂子接回来，我就去把嫂子接回来。”

大哥一直听着望着明辉的脸，不说话，想着啥儿事。可现在，他把目光从四弟的脸上移开时，看见刚才隐躲在云后的太阳出来了。整个炸裂市的东城区，高楼、烟囱和刚刚修起的立交桥，都在校区工地的周围敞亮着。才将从断茬处发出的松树芽，在那冬暖黄爽里，像透明的玻璃树一样，有日光在那枝上闪着亮。

“你说把你嫂子接回来，我就能专心做我的学问了？”明光看着四弟问。“我想写本书，”明光笑着说，“书一出版，我就是学校最有学问的教授了。”和大哥分手时，明辉忽然眼角有了泪。他没想到大哥是这样，一直以为大哥在学校不回家，是因为和大嫂离了婚，又不知那叫小翠的姑娘去了哪，才恩义相绝地一直住在学校里，才每天都和粉笔、黑板、学生、寂寥在一起。可现在，大哥并不在教室和黑板旁。大哥以院长的名义守在工地上，不仅心疼那一卡车碎了的白玻璃，还更心疼那被撞断的小松树。和大哥分手时，虽然是冬天，从那断茬的松树上发的嫩芽也有筷子高低了，翠绿的松针一根根由嫩黄变成了壮绿色，有了结实的乌黑染在松针上。有乌黑就可以抗着冬寒了。在那一树乌黑的松针面前分手时，大哥很开心地对明辉笑着说：“管工地，我可以贪污很多钱，可我一分都不要。为人师表，我就想当个顶级教师和教授了。”

大哥问：“你不在我这吃午饭？”

大哥说：“也许你大嫂早就改嫁了。”

大哥又嘱托：“你替我去看看你的大嫂吧。”

明辉就从大哥那儿离开了，把工地、东城和炸裂市留在身后边，回头看时像望着一片腾起的烟。

·2·

大嫂娘家是耙耧山脉的深内人，为了把山里的铜、铁、锡、铂的矿石运出去，山梁上的公路拓宽到了并排可行四辆大卡车。公路也全是用碎石、水泥和钢筋混就的。工毕通车那一天，市长明亮去剪彩，他从一个托盘里接来一把大剪子，把那公路上横结的红花绸缎从中剪断时，从那绸缎中奔泻而出的金条、金珠、玉翠和玛瑙的胸佩、耳坠砸在公路上。自公路滚到路边草地的耳环、手镯有几十、上百个。从剪彩现场响起官员和市民的掌声和雷雨一模样。在那掌声中，有人去抢丢落在地上、路边的金条、翡翠和项链时，因为混乱还踩死了一个人。那一天，从电视上看到了这一景，明辉把电话打给市政府的程菁秘书长，经了同意他在电话上和二哥通了话。

“真的把人踩死了。”他对二哥说。

二哥想了一会儿答：“第一期公路工程一共二百三十二公里。”

明辉惊叫着：“人命呀，二哥！”

“第二期公路工程马上就开始。”二哥说，“三年内我要让炸裂市所辖的农村村村通公路，家家有汽车，让我的人民过得超过美国人和欧洲人。”

明辉又和二哥说了一些家务把电话放下了。现在他就走在剪彩落满宝石玉翠的岭梁公路上。冬天的干冷在梁道铺天盖地着。路两边的树，都在冷里哭哭唤唤地叫，风在树上刮着奔袭着。明辉是可以坐车去大嫂娘家的，只要拿起电话随便打到哪，说我是孔市长的弟弟孔明辉，就会有几辆轿车开到老街上。可那黄历书上说，要让他行走万里才可明天下，他也就走在这条路上了。有很多空的卡车从他身边开过去，朝着山内里。又有很多装满矿石的重车从山里开出来，朝着山外里，朝着炸裂的十几家冶炼化工厂。他走在路沿上，看见从公路上腾起的灰尘把一棵树像坟墓一样埋着了。看见从空中飞起的鸟，因为咳嗽从空中掉下来。还看见路边哪个村庄的小麦地，因为飞起的灰尘把小麦苗都从地面又呛回到了田地里。看那麦苗躲着汽车、矿石、尘灰像捉迷藏一样时隐时现时，明辉在那田边站了很久一会儿，直到西去的太阳如一块火石朝着湖水落去时，他才又慌忙沿路朝着山里走。

公路走尽了，像一匹舒展的布匹到了尽头般。

黄土马路走尽了，像一卷土布到了尽头般。

一条小路走尽了，像一根绳子突然散断没有续着样。在落日的余晖中，田野、村庄和沟壑，都安静舒适地躺在山脉里。来自山野的奇静中，因着静，明辉听到了自己耳朵里有细极一股叽叽的响。他路上问过几个人，还走错了两次路，才终于赶在第三天天黑之前到了大嫂的娘家村。才看见那叫张王庄的村落散落在一道坡面上，有草房也有瓦房的旧村庄，和多少年前的炸裂老村一模样。嫂子家是住在村头的第二户，明辉到了嫂子家的门口时，大嫂正在门口给他偏瘫的父亲喂着饭。夕阳在嫂子的脸上落成浅黄色，她头上一根根的白头发，如同枯干的草和丝。明辉是问了第一户人家才来到了嫂家门口的，当他看到嫂子时，他想到忽然变老的大哥了。想到变老的大哥他脚步慢下来，直到最后站在大嫂的身后边，才很小声地问：

“你是大嫂吗？”

他惊道：“大嫂，你咋就成了这样儿？！”

大嫂直起身子扭过身，看见明辉时，手里的饭碗“哐”地落下来，碗里的鸡蛋面汤洒在她的裤子上。望着小弟明辉的脸，大嫂张张嘴，想要说啥儿，没有说出来，泪水哗地一下涌着挂在了眼眶上，手僵在半空嗦嗦哗哗地抖。就在这草房门楼前的大门口，明辉和大嫂对望了很久一会儿，直到大嫂终于从嘴里唤出“明辉”两个字，朝明辉面前急走两步又猛地立下来，问他说你咋就找到这儿了？咋就找到这儿了？又说我们有几年没有见面了？有几年没有见面了！还说兄弟你还好，没有啥大变，还是那么一脸孩子气，这才想起给明辉让座儿。想起把明辉朝着家里迎。想起让家人赶快收拾屋子，擦抹凳子和桌子，赶快给明辉倒水洗脸和烧饭。

问明辉：

——“你想吃啥儿饭？”

——“先喝一碗鸡蛋水？”

——“从炸裂到这张王庄，从日出坐车到日落下车还要再走大半天，你步行在路上要走多少天？”

嫂子一家全都忙将起来了。左右邻居都忙将起来了。全村都跟着忙将起来了。村人都把家里的鸡蛋、核桃、花生朝着嫂子家里送，期望明辉可以尝尝他们家的美食和山珍。还有人抱来一只老母鸡，问明辉喜欢吃鸡吗？喜欢就立马杀了炖鸡汤。有人用衣襟兜来黑木耳，望着大嫂，求她用那木耳给明辉炖一碗黑木耳白糖汤。