谢庭玉的身体渐渐发凉,出气多进气少。
谢庭珏听不到弟弟的声音,他低下头把耳朵凑到他嘴边。
“她喜欢、吃枇杷,栽一棵到我……墓前。”
弥留之际,谢庭玉耳边似乎漾起了叶青水背书的声音,那篇《项脊轩志》她背了许多次都没有背下来。
当初叶青水把种子存下来,想要种在院子里,谢庭玉嫌弃太晦气,种了不好。
但现在想想他总是对她要求太严厉,背不出书又怎么样,她不会做的事他都会。枇杷树晦气,但又有什么妨碍呢,她喜欢就种一棵吧。可惜谢庭玉再也没有机会亲眼看着院子里的枇杷苗结出果实。
没有机会和老了的她在院子里一起纳凉。
“替我种一棵……枇杷。”
她那么爱吃枇杷,也许某一天经过他的墓边,她会停下来摘一颗尝尝。
如果她不来,村里贪嘴的小孩会把它摘下来吃,年复一年,也许……终有一天会送到她的手边。
……
谢庭玉又回到了叶家村,被葬在温暖的山丘上。
高高的山丘,俯瞰着能看到秀丽的叶家村。他常常看到叶青水茶饭不思,无法进食。
她饿着肚子到田里干活。谢庭玉担忧得无法言语,墓边的树苗嗡嗡地颤起。
春雨润如酥,雨天田埂路滑。叶青水摔了一跤,倒在路边,久久没有人发现。
她的裤子渐渐地被血染红了,血迹顺着腿溢出。
谢庭玉这辈子头一次体会到了心寸寸凉掉,又焦急如火焚的滋味,冰火两重天不过如是。
许久才有人发现叶青水,他们的孩子流掉了,三个月多月大。
连睁开眼睛看一眼世界的机会都没有。
叶青水的小月子还没坐稳,离婚的消息传来,她拖着破败的病体,独自出远门,到首都寻找丈夫。谢庭玉明知她此去的结果,却仍旧心痛欲裂。
果然,她回来后哭了好几晚,把自己关在屋子里闷了一整个春天,夏天发了一场高烧,烧得脑子混沌,生了一身的褥疮。
她摸着他留下来的口琴,一片片拆掉,书也一本本烧完。
“为什么,要这样,欺骗我?”
谢庭玉的心仿佛被割碎了,时时刻刻都被自责的烈火焚烧,他没有了心,却依旧感觉到窒息的难受。连魂魄都在发疼。
他多么想走过去,抱抱她,吻她,告诉她:“不是的,我爱你。”
“我娶了你,和你说过rлю6люte6r,箱子里偷偷留着你叠的蟋蟀,你的头绳,你每天清晨掉下来的头发,你写过的每一张试卷,一首关于你的诗……”
谢庭玉有好多好多话要说,但是他再也没有机会说了。
他的所有的物品,统统被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那个谢知青抛弃了。可怜孩子都流了,身子被糟蹋得一干二净,连村里的游手好闲的老鳏夫也看不上她这样的女人。
秋天,叶青水养好了病,离开了流言纷飞的村子。
她去了羊城,进了工厂,没日没夜地工作,领一个月二十块微薄的工资。她住在破旧矮小的拆迁房,吃着一顿五毛钱的快餐,她时常因忙着赶工而忘记吃饭,腹痛难忍的时候,她蹲下来痛得满头大汗。
谢庭玉看着她吃苦受累,他看着她因流产而日渐破败的身体,看着她即便有了追求者也下意识地拒绝,不再愿意接受新的温暖。
他流下了眼泪。
那一刻,谢庭玉终于明白自己再也没有办法参与她的人生。