天锡小说网

第23部分（第1页）

第四部人北京，这个冬天风不大（36）（1）

36

漂泊的这几年，每年春节都是我最为放松的时刻。回到家里可以什么也不用想，什么也不用做，陪父母唠唠叨叨，聊一聊故乡的变化，聊一聊曾经熟悉的人和事，有一种说不出的亲切。

我想家之于一个漂泊者的意义就在于此吧，我们是社会汪洋中的漂萍，无论漂的多远，根永远都留在故乡。即便我们永远也无法抵达梦想中的彼岸，可是心的最深处，始终不曾离开故乡。２０００年春节晚会上的那首《常回家看看》，每年到了过年的时候总是在无数漂泊者的心中轻唱。我记得很清楚，当这首歌响起来时，老妈的眼泪已经下来了，老爸在旁边呵斥道，儿子不都回来了嘛，还哭什么哭。我的心里一酸，我可亲可敬的老父老母呵，儿子不孝，总是让你们牵肠挂肚。

“找点空闲，给我点时间，领着孩子，常回家看看；带上笑容，带上祝愿，陪同爱人，常回家看看……”我在陈红的歌声中，告诉自己无论将来走的多远，每到春节的时候一定要回家陪父母，并且带上我心爱的女人，为他们做饭洗衣，端茶倒水，好好尽一尽孝心。

老爸的头发又比去年多了一些，两鬓都斑白了。老妈还是那么唠叨，我一进门她就责怪老爸怎么不去接我，老爸在旁边像是犯了错误地说，他到大巴的到站处等了一下午了，这不刚回来喝口水，没想到儿子这么巧就来了。我笑着说我都这么大的人了，自己回来就是了。老妈说你再大在我们眼里也还是孩子，我的心里又一热。

刚坐下，老妈就问我怎么没把说的那个姑娘领到家里来，我满脸不好意思地说下次吧。老爸说你着什么急呀，儿子才刚回来。老妈说老爸：“你不着急呀，昨天晚上怎么一宿都睡不着。”老爸哼一声，“你不也一样嘛”。我乐呵呵地听着他们二老吵来吵去，有一种说不出的温暖的感觉。

老爸老妈都是普通工人，当初经人介绍凑成了一个家，结婚三十多年，就像那部红遍全国的电视剧《激情燃烧的岁月》中的主人公一样，他们为大大小小的事争吵，可是在那个牛鬼蛇神的年代里，他们却又互相支撑着抵抗人生的风风雨雨，走到了今天的迟暮黄昏。老爸说他年轻的时候带着老妈西上新疆，曾开过荒种过地，在一个大冬天出外甚至差点丧命在北疆的冰天雪地中。老妈怀着我的时候每天到地里去摘棉花，累得筋疲力尽回去之后还要做饭。每次讲到这里的时候，老爸总是会补充一句，你们算是赶上好年头了，还嫌这嫌那的。

我沉默着不语。时光如流水，峥嵘岁月。也许会有一天，我将和一个人相伴着走到老，我们在彼此的争吵中将一辈子的岁月过的平淡而悠长。也许会有一天，我将用同样的神情给我的儿子或者女儿，再用同样的语气讲述老子当年如何如何。到那时，我将在他们清澈的眸子里，终于完成自己一生将要抵达的家，如同他们二老一样。可是，这就是我这么多年苦苦追寻的必然结果吗？我想不清楚，也不愿去想。

我把那个存了１万块钱的卡取出来给他们二老，说过年了给你们尽尽孝心。老爸说太多了，我们花不了，老妈在一旁插话：“你不会给儿子存着，到时候给他娶媳妇。”老爸骂道，你想儿媳妇都想疯了，老提什么呀。我赶紧接上话题，叫他们不要着急，明年一定给他们领个儿媳妇回家。老妈说这还差不多。

老妈一个月前就给我把房间收拾好了。晚上我躺在那张见证了我一天天长大的铁架子床上，往事缤纷着洒落在眼前。一幕幕，一幕幕，喑哑或者暗淡，绚丽或者灿烂。我在往事的记忆中闭上眼睛，想，有一天我一定要搂着心爱的女人躺在这张床上，给她讲讲我成长的故事。

夜深了，故乡的空气中，流淌着芬芳的香气。

每年的春节其实都大同小异，对于我们这些漂泊者来说，家是个港湾，我们在经过一番短暂的歇息后，将再次带上梦想，踏上前方未可知的旅程。过年的这几天里，大小亲戚迎来送往，旧日朋友把酒言欢。他们在对我嘘寒问暖的同时，也将我和他们所熟知的其他人比较一下，并由此发出一些由衷的赞叹或者并无多少恶意的同情，这一点总是让我苦笑不得。

无可否认，故乡的人是善良的，他们会为所有认识和不认识的人表达出他们强烈的感情，这可能已经成为一个习惯。这就是我跟他们的不同。一个朋友说，他们之间是以感情来交往的，而我们之间是以利益来交往，只认钱不认人。或许他是对的。在见惯了人情冷漠之后，我同样变的冷漠如铁，不会为任何与自己无关的人动一点点的感情。

有时候想，这多可怕，可是一个人的嬗变总有其必然的理由。我想到了一句话，如果你无法改变这个世界，那你就只能去适应它。是的，我已经适应这个社会了，这就是我。电视剧《北京人在纽约》的小说版本中一开头，王启明就将旧日的铁哥们儿领到了他当初住过的贫民区，扔给了他几百美元之后就弃之不顾。我在经历了无数次颠沛流离的漂泊生涯，经过了无数次人情冷暖后，忽然间深深地理解了这一幕。人，只能靠自己，不要对任何人存有幻想，受过大苦大难的四郎也如是说。

可是，在面对着亲戚朋友简单而真情的问候时，我依然还是感动了。我想人要是活得这么简单该多好，如同《桃花源记》中描述的：“鸡犬相闻。其中往来种作……并怡然自乐……”那该多好。但这终究是一个梦，几千年来只活在中国文人的心中，永远也无法抵达。

我打电话给丫头她家人拜年，听得出阿姨也很高兴，说过完年就让丫头到北京去，并谢谢我给丫头找了个工作，到时候要多管着她点，多学点东西。我说：“阿姨我会照顾好她的，您放心好了。”丫头过了一会儿在电话中向我抗议：“我妈现在特相信你，说你很懂事，就我不好。”我说傻丫头，想什么呢。你妈相信我，以后我们才能在一起啊，丫头轻轻哦一声，忽然想起什么的说：“猪头，我到了北京之后你可不准管我啊，我每天都要上网，我要去语音聊天……”我说好好好，你想去就去吧，不过有一天你会厌倦那个虚拟世界的。丫头说那就到时候再说吧，至少现在我还没有。

丫头说她这几天例假来了，肚子疼。我在电话中亲她一下，说猪头抱着你呢，这样会好一点。一边想，网络真他妈的憋气，无法代替真实的拥抱，亲吻，无法享受做爱的酣畅淋漓，真不知道那些没见过面在网上爱的死去活来的痴男冤女们，到底爱的什么呀。这狗日的网络，叫人说什么好。

这几天一直在犹豫，要不要给杜若打电话。在我们一起的这两年春节，一直都是电话不断的。杜若很爱我，往年总是在电话里和我缠绵，诉说她的相思之苦。一想到她的柔情，我的心不由的下沉。算了，结束就结束，但是在没有结束之前该怎么样就怎样吧。爱不成，也不一定非要成为仇人啊。虽然我知道很多曾经相爱的人最后反目成仇，恨不能将对方除之而后快，可是但爱到这种程度的时候，那还能称之为爱吗，多少有点变态了。

电话打过去的时候，杜若的口气冰冷，说你还能想到我呀，去给你的丫头拜年吧。我谄笑着，说：“别，我对你还是有感情的。”杜若大笑，笑声听的我毛骨悚然，“王愚，你骗了我两年还不够吗，你还想骗多久？”

我鼻子抽泣着说，杜若，对不起。我不想伤害你，哪怕是一点点。杜若哭了，说，你说一句对不起就够了吗，你不想伤害我，又是谁在伤害我呀，你说……

我在杜若惊天动地的哭声中听她训斥了半天，将我骂的一无是处，狼心狗肺。末了，杜若还不忘加了一句，王愚，有一天你肯定会被那个不要脸的丫头抛弃的，你等着吧。我默默无言地挂了电话，窗外爆竹声噼里啪啦的传来，宣告着新的一年的到来。我在新年的爆竹声中，心想，爱一个人真他妈的难，难于上青天。

第四部人北京，这个冬天风不大（36）（2）

故乡这几年变化很大，在城市建设方面丝毫不逊色于北京、上海等这样的城市，用个比较时髦的说法是与时俱进。大家都这么引用这个说法，以至于已经泛滥成灾。一天陪老妈去逛街，在一个小摊上和老板砍价，我夸他头脑灵活，会做生意。不成想老板随口就来一句，“这叫与时俱进，十六大报告上写着呢”，把我听的乐半天，心想看来老百姓对国家还是信心十足嘛。不过像我这样的人只关心利益，很少关心政治。现在比较流行的号称全面建设“小康社会”的宏伟说法，在我看来那只和老百姓有关，我这样的人早就小康了，朝着资本家大踏步的迈进，才是我所真正关心的问题。

天气好的时候我一个人去街上逛逛，看着一些曾经熟悉的街道已经旧貌换新颜，重新规划建设，或者被一幢幢的现代建筑多代替，气派非凡。忽然想留在故乡也不错。老妈有几次就强烈建议，让我回家来找个工作，可以陪在他们身边，但都被我一口回绝。故乡的生活太过安逸，我想自己不会满足于守着一份稳定的工作，一个月１０００来块钱的工资，然后娶妻生子，这么过完一辈子的。我有满脑子的想法需要去折腾，无论多苦我都认了，但是如果不折腾的话，我不甘心。

这一想法在一个久未联系的大学同学猴处长找到我叙旧的时候，再一次坚定下来。他是当年我们班“双猴”的另一猴，号称“猴处长”。这小子的老爸是当地的某个什么处长，有点权势，绰号既来自于此。猴处长在校期间眼高于顶，趾高气扬，从来没有正眼看过我们这些平头百姓。据说当年曾辣手摧花无数，传闻我们系的系花莫娇娇因仰慕其家庭背景，被猴处长坏了处子之身，一帮男生气愤不过曾密谋揍其出气，终究摄于猴处长家庭权势，没敢动手。猴处长在毕业那年颇为得意，他老爸早就替他安排好了工作，弄到当地的一所大学当老师。当别人都忙着找工作的时候，猴处长已经领着一个漂亮马子每天在学校招摇过市了，传说中两人已经睡过无数次。几个找不下工作的同学在背后愤愤不平，说猴处长那样的人也能当大学老师，天理何在，骂那个马子也不是好东西，不就看上猴处长他家里还有点势力嘛。

听得我暗笑，这个社会本来就是这样，有什么不服气的。郑智化有首歌《游戏人间》，在毕业那一阵经常在楼道里被人演绎的回肠荡气，有句歌词是这样的：“有钱的当老大，没钱的难过活。”校园时代的猴处长仗着他家里的一点势力，俨然在班里有点老大的感觉。那时候我属于难过活的那一批，但我自恃才气，不买他的账，曾让他心生不满，因此我们的交情堪称泛泛，几乎没什么来往。猴处长的老爸听说现在已经退了，似乎是因为腐败的原因，但他腐败或者被枪毙，都跟我无关。

猴处长极为献殷勤地请我到当地一家颇为有名气的饭店吃饭，我猜他有点想摆阔的意思，随他去吧。看他假装大头地点菜，我不耐烦，手一挥对服务员说上你们这里的特色菜就可以了，我请客。猴处长的脸马上挂不住，非要尽地主之谊。我心里冷哼道，什么狗屁地主之谊，在学校的时候我们就交情一般，这么套近乎，恐怕是有求于我吧。

菜没吃几个，酒也没喝几杯，猴处长就开始诉苦，说在学校里混的不好，工资太低，女朋友嫌他没本事，嚷着要是挣不了大钱就要跟他分手。猴处长抓住我的手，可怜巴巴地说，“你也知道学校那种地方，饿不死也富不起的”。我说现在教师的待遇多好啊，工作又稳定，社会地位高，哪像我这样的人，在社会上没什么地位，被北京人骂的时候都只骂两个字：“农民。”

猴处长说别取笑他了，听人说我开了个公司，他也想到北京去发展，问我能不能给他帮个忙，到我公司里去混口饭吃。我大笑，猴处长在我的笑声中诚惶诚恐，不知道我笑什么。我懒得给他讲述自己漂泊生涯中遭受的种种艰难。我拍拍他的肩膀，冷冷道，“猴处长，做人是一种投资，如果你当初没有为一个人付出过什么，就不要指望现在从他那里收获到什么。”

猴处长说王总你真现实。我说你说的对，“如果我现在穷困潦倒，你还会请我吃饭吗？”猴处长忙不迭地说我们是大学同学，你再穷我也会请你的。我反问，“在学校的时候你请过我吗，或者说，你正眼看过我吗？”猴处长一下无语。

我摔下８００块钱在桌子上，说这顿饭我请了，甭跟我说什么现实不现实的问题，你丫要是不现实，就不会请老子到这里吃饭，老子的公司是拼命闯出来的，不是给你混饭吃的。猴处长气的脸色发绿，站起来说不出话。

我狂笑着出门而去，门口的迎宾小姐说欢迎再来，我醉眼乜着她，说小姐你真漂亮，下次我一定来这吃饭，一边伸出手去摸她的脸。小姐往旁边闪了闪，没摸到。耳边似乎听到猴处长在骂我流氓，后边还有几个字，但没听清楚骂什么。

梅在大年初三的时候，给我提了一件很严肃的事。她说老段夫妇俩去她们家过年还有另外一个原因，老段觉得梅受了那么多折磨，一定特别理解民间慈善机构的意义，所以希望梅能在毕业之后考虑加入他的“爱心工程”，帮助他继续推动这件事情。因为这个工程不仅需要从业者不计回报，而且需要有极大的耐心和爱心。老段觉得梅是个非常合适的人选。

我问梅怎么想的，梅说她不知道。我说你不知道就先不用想了，如果有一天你觉得你很想做这件事情，到时候再找老段；如果你不想做，他应该也不会勉强你的。

梅说有那么多人在她病中的时候帮她，尤其是老段的慈善机构中有很多人都去看过她，她完全能理解老段想要建立的“爱心工程”所具备的社会意义。但梅现在还下不了决心。我安慰她说：“没事的，你如果做不了决定，就让时间来帮你做出决定吧。”梅说好吧。

梅这一阵一直恢复的不错，她说大年三十的时候，她给父母敬酒，感谢他们辛辛苦苦地照顾她。我笑着说，“你父母有你这么孝顺的女儿，他们一定很欣慰。”梅说当时他们都哭了，最后还是她爸坚强，说大过年的，应该高兴才对。我要梅代我向她父母拜个年，梅说他们还提起你了呢，说你真是个好孩子。我哈哈大笑，说胡子都一大把了，还孩子呢。想到老妈说我无论多大在她心中都还是个孩子的话，不禁乐了起来。可怜天下父母心那！

给四郎、老谋、李辉以及其他的相关人等统统拜了个年，说了一些有意思或者没意思的话说，这个年过的也该到头了。不到初五我就开始收拾东西准备回北京。老妈非要我再住一天，说一年了就回来这么几天，不让走。老爸说你儿子公司的事还多着呢，你干脆留着他一辈子好了。我在父母的争吵中走出了家门，老爸坚持要送我，我不让。老妈在一旁使劲地骂他，让老爸去送我。老爸冲她吼?