雨……今年的雨怎么这么多。”
她问一个老人:“这沙漠里大概多久前下过冰
雹?”
老人用印度人的方式摊开双手,晃着脑袋
说:“五年前还是十年前了吧……砸死过一个十恶不
赦的人。”
临死的时候可不可以不害怕
白玛央宗是重庆人。她家里的情况跟贾樟柯的
《24 城记》几乎是一样的。
当年,她爷爷为工厂选址,备选方案两个,一个
是兰州,一个是重庆。后来爷爷决定带领大部队迁徙
至重庆。她在重庆出生长大,一直到大学毕业。
爷爷牛的时候,她还小,对他们那代人的强悍没
有太多印象。但她记忆最深的是他长着一副将军的模
样,从她不懂事的时候起就觉得他帅,长长的长寿眉
在眼睛上方像旗帜,年老了眉毛变白了,她认为更帅
了。
在她想要去系统了解爷爷一生的时候,他却走
了,发生在她刚结束了印度漂泊,回到中国的时候。
他在大年初一那天去世了。
说来也奇怪,那几天她特别想回家,莫名其妙地
想,她直接放弃了前往土耳其的计划,从尼泊尔原路
折返回拉萨,一路搭车回了重庆。
刚回家的时候,爷爷情况还好,只是感冒住院
了,她给他看了很多印度的照片,讲了那次印度之
行,又给他看了巴基斯坦和印度的降旗仪式表演……
然而他很快就走了。对爷爷的去世,她并没有十分难
过,但对他最后的时光感受颇多。
一直以老党员自居的爷爷,自从奶奶去世后,居
然开始信仰基督教,那是白玛央宗奶奶的信仰。
他拿着一本《圣经》不停地说:“哈利路亚。”然
后,他问她:“你知道哈利路亚是什么意思吗?哈利
路亚是赞美神、感谢神的意思。”
几年前,他还在冷眼看着家里的三姑六婆们一窝
蜂去教堂,他还淡定地天天坐在老藤椅上看新闻关心
政治。