路平刚才电话里跟我说:“什么时候回丽江?累
了就别撑着了,你回来我管你饭,怎么活不是
活……”
我能说我很感动吗兄弟?我是个时而厚脸皮时而
薄脸皮的孩子,三个小时前,我差一点儿就撑不住
了,差一点儿因为各种接踵而来的失败打击而连滚带
爬地跌进了人生最低谷。
我能说,你的一个电话把我从崩溃边缘拽回来三
寸吗?
我能说……
能说我也不说。我是含蓄的中国人,只会借酒遮
面地说,只敢付诸笔端,赖在纸上说。
每个人都一样,从年少时的苍白、年轻时的迷
茫、青年时的莽撞自负,到日渐成熟后接踵而来的百
样纠结。
不较真儿的人自有他们小市民的安乐,较真儿的
人若不想崩溃,就只有调整呼吸去解开那些结。
慢慢地,慢慢地解,痛并快乐着,每解开一个,
就豁然开朗三分。
我一边哼歌,一边琢磨着既然大家走过的路那么
相同,把老路的来时路写完了,就应该可以解开自己
许多结了吧。
这篇文章是一面镜子,里面影影绰绰的,不仅仅
是你我的身影。
树上的男人
只要想到路平这个名字,我脑中那幅画面下意识
就会出现。
画面上,路平穿着土黄色风衣行色匆匆,墨镜遮
目,咬肌发达。右手提着一只硕大的旅行箱,左肩背
着乡谣吉他。背后是漫天黄叶,三两片落在箱上,三
两片掠过吉他。
在我印象里,他一直是一副旅人的装扮,事实上
他也确实如此,甚至来得更过分。
路平的半生,当过三次逃兵:第一次叛逃在西
安,他那时是个穿白衬衫的公务员;第二次叛逃在北
京,当时他是个方崭露头角的摇滚歌手,满头脏辫;
第三次叛逃的时候,他在丽江。
反正无论怎么叛逃,他于这个世界永远是旅居。