电话在响。年轻秘书买来的最新款数码电话机简直像玩具一样,一有电话进来,拨号盘上就会闪过一道道灯光,仿佛科幻电影中宇宙飞船的仪表。设计者可能是想搞点噱头,但山本顺一却一脸嫌弃。他的秘书没有外出,隔壁房间却没人接电话,可见打杂的中年主妇也不在那儿。他扭头看了看墙上的钟——现在是正午,估计秘书去一楼的套餐店吃午饭了。
他盯着来电显示,不禁皱起眉头。电话是某个市民组织打来的。由于来电次数太频繁,顺一干脆把这个号码存在了电话里。
他决定无视这通电话,把廉价办公椅的靠背往后调了调,抬脚往铁桌上一搁。椅背的弹簧嘎吱嘎吱作响。
“山本顺一事务所”的桌椅都是特意挑选的便宜货,以防招致选民的反感。开出去见人的也是国产的面包车。自家用的奔驰已沦为妻子的私有物品。但他名下的公司——“山本土地开发”的社长办公室却极尽奢侈。办公桌用的是上好的橡木,茶几和沙发都是从意大利进口的。
电话铃响了二十多次才停。这帮闲人——顺一骂道,连人带椅子转了一圈。他望向窗外,发现今天清晨开始下的雪变得更大了。大风呼啸,雪只在电线杆的一侧积了起来。
窗玻璃内侧贴着B1尺寸的选举海报,正面朝外:
自民党公认的梦野市议会议员山本顺一铸就梦野之梦
如果从合并前算起,顺一已经进入了第二届议员任期。他的父亲本是镇议会的议员,在隐退时将选区交到儿子手里。于是顺一在三十七岁那年首次当选了。一眨眼八年过去,决定他能否迎来第三届任期的选举将在春天举行。
顺一准备在市议会多历练一届,再进军县议会。去年去世的父亲曾说过:“搞县政、国政都是吃力不讨好。”但顺一认为,能否得到眼前的特权才是关键。他早就受够了跟通阴沟差不多的小项目,想做更大的事业。
就在他收拾邮件的时候,秘书中村回来了。中村今年三十二岁,有妻有子,是顺一从汽车经销商那儿挖来的,除了态度恭顺别无所长。顺一还给他在自己的房产公司安排了一个职位,开的工资也不算低。
“先生[1],汤田镇的商工会说,除了之前谈好的站前环岛,他们还想把‘市民活动厅落户汤田’也加进条件里。”
中村走到顺一的办公桌前汇报道。
“想得美!那个会长是不是脑子有问题?市民活动厅可是人人都盯着的重要项目。”
顺一瞪大双眼,高声喊道。
“我觉得他们也就是碰碰运气,随便一说……”
“那也太不要脸了。放在二十年前,他们也许还是向田最热闹的站前商店街,可现在呢?商铺都倒闭得差不多了,那儿荒凉得连狗都不去……再说了,他们想把活动厅建到哪儿?”
“要是能成,他们貌似愿意把公园拆了。”
“胡闹!新的市民活动厅必须建在梦城附近的国道边,否则要怎么跟议会以及那些大商店交代?这又不是我一个人能说了算的。”
“我觉得您可以装出在帮他们做工作的样子……”
“不行,那样只会树敌。”
顺一从书桌的抽屉里拿出一颗糖,扔进嘴里。吃糖原本只是为了分散注意力,没想到这一吃就上瘾了。
此时此刻,他忙着为即将到来的选举拉票。本地商工会都趁机提出各种各样的无理要求。
“……要不再上门打个招呼吧。帮他们种些行道树还是可以的。”顺一长叹一声,“啊,对了,刚才那个市民组织又打电话来了。”
“‘梦野市民联络会’吗?这次又提什么要求了?”
“谁会接他们的电话啊。一看到来电显示,我就决定假装不在。反正说来说去,他们都是反对在飞鸟山建工业废料处理厂。”
“他们最近貌似还到处发传单呢。”中村忧心忡忡地说道。
“在春天的选举开始前一律装傻。就算他们找上门来,也什么都别说!”
“知道了。”
“还有,我肚子饿了,给我叫个外卖。就吃中餐吧……天这么冷,来份广东面好了。”
顺一把中村赶了出去,打开电脑浏览自己的个人主页。他最近没怎么更新博客,不能再偷懒了。
“先生,店家说今天雪大,不送外卖。”中村伸进头来说道。
“那你就去隔壁的荞麦面馆给我买一份鸡肉鸡蛋盖饭来!”顺一“嘁”了一声,随口回答。