“振作一点儿,老伴。忍着点儿。”她的丈夫劝她,“我们一定要弄个水落石出。”
“我相信唐纳德永远不——永远不——”巴纳德太太呜咽着说。
“现在振作一点儿。”巴纳德先生重复道。
“我多么希望能给你们一点儿帮助,但事实上,我一无所知,我一无所知,根本没办法帮你们找到那个该死的恶棍。贝蒂是个可爱、快乐的姑娘——她和一个很不错的年轻人……呃,我们年轻的时候叫相恋。我不明白的是,为什么有人会杀死她呢?这实在是说不通。”
“你的话非常接近真相,巴纳德先生。”克罗姆说,“现在我想去看一下巴纳德小姐的房间。也许我们能在那儿找到点儿什么,信或者日记本什么的。”
“请过去看吧。”巴纳德先生说着站起身来。
巴纳德先生带路。克罗姆跟在他身后,然后是波洛,接着是凯尔西,我走在最后。
我停了一分钟系鞋带,就在这时,一辆出租车停在门口,一个女孩从车里跳下来。她付了车费,然后急匆匆地沿着小路走过来,手里提着一只小箱子。进门时,她看见我,突然停住了脚。
“你是谁?”她说。
我下了几个台阶,觉得很尴尬,不知道怎么回答才好。我应该自报家门吗?还是说我是和警察一起来的?然而,这个姑娘不给我时间作决定。
“哦,好吧。”她说,“我能猜出来。”
她摘下白色的小羊毛帽,随手扔在地上。稍微转了一下身,阳光正好照在她身上,现在我可以更清楚地看到她的模样了。
她给我的第一印象是我的姐妹们儿时玩过的荷兰式活动关节木玩偶。她一头黑发,短发波波头,剪了个齐刘海儿。颧骨很高,整个人给人的感觉有一种怪异的时髦的棱角,但不知道为什么,不能说她不吸引人。她其实不好看,长相很普通,但她身上有一种强烈的东西,让人无法忽视她。
“你是巴纳德小姐吧?”我问。
“我是梅根·巴纳德。你是警察吧,我猜?”
“呃,”我说,“也不尽然——”
她打断我的话。
“我想我和你没什么可说的。我妹妹是个聪明的好女孩,她没有男性朋友,早上好!”
她短促地大笑了一声,用挑衅的目光注视着我。
“这个说法很准确,是不是?”她说。
“我不是记者,如果你指的是这个意思。”
“那你是谁?”她环顾四周,“我母亲和我父亲呢?”
“你父亲带警察去看你妹妹的房间了。你母亲在那边。她很难过。”
女孩似乎做了个决定。
“到这边来吧。”她说。
她拉开一扇门,走了进去。我跟在她后面,发现我们来到了一个整洁的小厨房。
我刚要关上身后的门,不想遇到了阻力。波洛悄悄闪身进来,并随手关上了门。
“巴纳德小姐?”他迅速鞠了一躬,说。
“这位是赫尔克里·波洛先生。”我说。
梅根·巴纳德迅速上下打量了他一番。
“我听说过你,”她说,“你就是那个时髦的私人侦探,对不对?”
“这个形容不算美好,但也可以。”波洛说。
姑娘坐在餐桌沿上,接着,她把手伸进包里摸烟,然后把烟放在唇间,点着,在两口烟的间隙开口说:
“我不太明白,赫尔克里·波洛先生怎么会对我们这个不起眼的小案子感兴趣呢?”
“小姐,”波洛说,“你不明白的东西和我不明白的东西加在一起都够写一本书了。但这一切都没有现实意义。有现实意义的是那些不容易找到的东西。”
“什么东西?”
“小姐,很可惜死亡会引发偏见。而偏见对死者有利。我听见刚才你对我的朋友黑斯廷斯说的话了。‘她是一个聪明的好女孩,没有男性朋友。’你这么说是在嘲笑报纸。确实如此,一个年轻的姑娘死了,人们会这么说。她很聪明。她很快乐。她性情温和。她无忧无虑。她没有讨厌的熟人。人们总是对死者表现得宽容大度。你知道此刻我想做什么吗?我想找到一个熟悉伊丽莎白·巴纳德,但不知道她已经死了的人!这样我才能听到对我有用的话——真话。”
梅根·巴纳德抽着烟,静静地看了他几分钟。她终于开口了。她的话吓了我一跳。
“贝蒂,”她说,“是个十足的小傻瓜。”