“口渴吗?”
“是的,夫人,谢谢您。水就可以。”她去到厨房,凯利打量着屋内。墙上挂着一张照片,一个男人身穿高领制服,腰间系着黄皮带,用手臂挽着一位身穿紧身白色婚礼服的年轻女子。其他照片反映了肯尼思。博伊德和格罗丽亚的婚后生活:两个女儿,一个儿子,海上旅行,一辆旧汽车,孙儿孙女,以及一种充实健康的生活中所包括的各个方面。
“请喝水!”她递给他一杯水。
“谢谢您。您丈夫以前是做什么的?”
“他在商业部工作了四十二年。我们准备搬到佛罗里达,但后来他病倒了,现在剩下我一个人了。我妹妹住在皮尔斯堡,她也是个寡妇,丈夫原来是个警察……”
她的声音越来越小。一只猫走进屋来,看着新来的客人。这使博伊德夫人又起劲了。
“我下周就要搬到那去了。这房子已经卖掉,下周四就得搬出。我把它卖给了一位年轻医生。”
“希望您能喜欢那,夫人。这车您想买多少钱?”
“我的眼睛患了白内障,不能再开车了。我去什么地方都得人开车送我。我的孙儿说这辆车能值一千五百美元。”
您孙子那么贪心,一定是个律师。凯利心在想。“一千二百元怎么样?我可以付现金。”
“现金?”她的眼色又变得像死人一样。
“是的,夫人。”
“那你可以把车开走了。”她伸出手,凯利小心地把它握在手中。
“你有关于车的各种文件吗?”凯利感到很内疚又使她再次上楼。只见她扶着栏杆慢慢走上楼去。凯利取出钱包,数了十二张一百元的钞票。
本来十分钟就可以了,但凯利却花了三十分钟。他已经查对过如何将汽车转手的具体手续。另外,他不准备把手续全部办完。汽车保险单和产权证明都放在同一个硬纸信封面,名字都是写着肯尼思。W?博伊德。凯利答应替她保管好,当然还有牌照。但最后发现,博伊德太太对保管这么多现金十分紧张,因此凯利帮她填好了一张存款单,并开车把她送到银行。她把存款单丢进夜间存款机内,然后他又带她到超级商场买了牛奶和猫食,最后把她送回家,陪她走到门口。
“谢谢您的车,博伊德太太。”他分别时说。
“你要用这车做什么事情?”
“做买卖。”凯利对她笑笑,然后便离去了。
◇◇◇那天晚上九点一刻,两部汽车开进了第九十五号州际公路的服务区,前面那一辆是道奇车,后面一辆是普利茅斯的越野车。在前面大约五十处,他们把车停在一家饭店北面不太挤的地方。这家饭店名叫马利兰商店,是约翰,甘乃迪高速公路中段的一个休息加油站,一天二十四小时供应各类饭盒和加油服务,包括很好的咖啡,不过当然没有烈性酒,这是大家能理解的。那辆道奇车在停车处打了几个转,最后停在一辆白色奥斯摩比牌轿车旁边,中间相隔三辆车的位置,这辆车有宾夕法尼亚牌照和黄色塑胶车顶。
越野车停在第二排,一个女人走下车来,朝饭店走去,她从那辆奥斯摩比牌轿车旁边走过。
“嘿,宝贝!”一个男人喊了一声。那女人停了一下,朝那有塑胶车顶的汽车走去。那男人是一个白种人,长长的黑发整齐地梳向后面,白色衬衫领部没扣扣子。
“亨利派我来的。”她说。
“我知道。”他伸出手来摸她的脸蛋,她没有抗拒。他向四周打量了一下,然后把手伸向下方。
“我要的东西带来了吗,宝贝儿!”
“带来了。”她笑笑。那是一种强做出来的不安笑容,充满恐惧,但并没有不好意思。
多丽丝干了几个月了,现在已没有什么不好意思的感觉。
“漂亮的小奶头,”这人的声音中毫无感情。“把货拿来。”
多丽丝回到自己的汽车,做出好像忘了什么东西的样子。回来时她手中拿着一个大钱袋,几乎像一个小帆布包。她走过奥斯摩比轿车时,那人伸出手来把钱包接了进去。多丽丝继续朝前面商店走去,一分钟后手拿着一瓶汽水走了回来,眼睛盯着越野车,心希望这一次能一切顺利。奥斯摩比又开动了,司机向她飞吻,她还了他一个毫无表情的微笑。