。两人轻巧地接触了一下,算是握了手。魏有亮说郝书记辛苦了,还是早点休息吧,话十分的得体和善解人意,郝智马上对他有了好感。
郝智上任的第一夜本来是打算在地委度过,梁怀念却很快安排好了宾馆,并且一再说地委还没有安排好合适的住所,自然郝智只好“恭敬不如从命”了,只是再三谢绝设宴接风的邀请,推说实在太累了。住进了宾馆,美美地洗了澡,躺到舒适的床上后,郝智却咋也睡不着,他想按常理说梁怀念已经被免去了地委书记职务,此刻的心情应该是很沮丧的,别说主动前来迎接自己了,就是叫他来他也会找一万个理由推辞的。但梁怀念不仅来了,依然是路山书记的做派,反而把自己当作远道而来的客人,这样的本末倒置,自己很不舒服。他是不甘心退出历史舞台呢,还是纯粹做出一副无赖的样子准备和自己对抗呢?
郝智不由得想起了自己十几年前和梁怀念最初的交往过程。那是二十世纪八十年代中期,路山地区的永川县发生了一起团县委书记强奸军属的案件,家属在告天天不应、告地地无声的走投无路中,大概想起团县委的书记是团省委管的干部,就把几页薄薄的材料反映到团省委,当时郝智正好刚被提拔为专管团纪工作的副处长,所以单位让他带队和几个同志前去调查。案子像材料里所反映的那样简单明了。当事人、路山团县委书记梁少华带领工作组在某村搞计划生育时,发现有个新媳妇长得十分漂亮,就动了心思。那时,干部到村里都吃派饭、住农家、交伙食费,提倡与农民实行“同吃、同住、同劳动”,这个动了歪心思的梁少华就自告奋勇要求在新媳妇家的土窑里吃住。新媳妇的男人在新疆某边防部队当连长,当年才结的婚。新娘在新婚燕尔的甜蜜里大概还没有品出个滋味,只有十多天婚期的丈夫就回了部队。正在寂寞难耐时,家里来了个县上的公家人,要身份有身份,要模样有模样,孤男寡女的一搭里相处,发生红杏出墙的事情见怪不怪。但要命的是,团县委书记进村是搞计划生育来的,却使新媳妇怀了孕。时间显然不对,在家人逼问下,她很老实地说是城里那个搞计划生育的下了种,年轻的新媳妇在羞涩里讲得还特别仔细,说他和自己一个前窑一个后窑住着,不知是怎的,自他住进来后夜里天天能听到狼的嚎叫声,起初自己还汗水淋漓地将就了几天,最后实在熬不住了就吓得钻进了他的被窝。善良的家里人为了不让远方的儿子苦恼,就准备忍气吞声咽下这口气,但后来看到媳妇隆起的肚子,难以给儿子交代了,请教了村里最有文化的一个小学校的老师,老师一听就很气愤,主动替他们写了材料告上去。老师在材料中这样写道:对越自卫还击战才刚刚结束几年,世界和平还只是人们的期盼,新的战争随时都可能爆发,当我们的军人在前方浴血奋战的时候,却有人在毁我后方的钢铁长城!那个年代,对男女问题、特别是破坏军婚,惩罚非常严厉,但令他们奇怪的是,材料告到公社没回音,到县上也没回音,后来才知道那个毁钢铁长城的人是县委书记梁怀念的侄子。他们知道在此地是割了鼻子告天的事情,无可奈何中想到了省里,就把材料寄给团省委,还真引起了重视。
郝智带领工作组经过几天的调查核实,就把情况搞得一清二楚。调查完毕后,他们和团地委取得了一致的意见,即向社会公开案情,先把当事人进行行政处分,然后移交司法机关严肃惩办。这时,永川县委书记梁怀念提出要听取案情汇报。会上,梁怀念先是十分气愤地指责这种可憎的犯罪行为和造成的恶劣影响,又表扬了调查组同志的辛苦工作,然后,意味深长地提出了处理意见。他说,此事如果放在军婚这个大背景下处理,无论对部队还是对地方都影响不好,所以建议还是不宜公开处理为好,把当事人交给县纪检委,先在党内进行处理,再给予政纪处分,然后按照给党的声誉造成多大的影响,再决定是否移交司法机关。至于受害人,要采取安抚办法,给予一定的补偿,并千方百计对那位连长保密。对这类事情,只要当地能处理好,作为调查组组长的郝智也的确不想管得太彻底了,如果闹得沸沸扬扬的话,也损害全体团干部的形象,于是同意了梁怀念的意见,把此事交给当地处理。后来听团地委的同志说此事的处理不了了之了,而县里倒是录用了那个新媳妇在另一个乡当了妇女干部,此事就这样得到了解决。后来郝智和梁怀念有过多次交往,但谁也不提此事,令他难以想象的是,梁怀念是凭靠什么背景坐上了“直升飞机”,竟然在短短十来年里提到了地区,先当副专员,再当副书记,直至到了地委书记的位置。也不管他凭靠的是什么,但想想今天发生的事情,郝智感觉怎么也不是滋味。
这一夜梁怀念也没有睡好。今天怎么了?临睡觉前练了近一个小时的滋阴补阳功,但现在都到了凌晨两点,不仅睡意全无,而且越来越清醒了。梁怀念真正开始感觉到了失眠的痛苦。他记得,过去经常问一些关系密切的下属,搞政治的人首先应该具备什么样的素质?当大家面面相觑时,自己则语重心长地告诉他们,那就是在任何时候都要有一个清醒的头脑!这道理很简单,像一个罪犯时常要提防警察的追捕,像国家搞经济的人睡觉的时候做梦也在想钱一样。对此,他颇为得意地说,你们知道我为什么能当地委书记?就是我睡着的时候也比你们醒着精明啊!似乎那样的日子过去了?最近以来,他有点讨厌自己的精明了,就像一个手淫成性的人,面对垮了的身体想悬崖勒马但手却不听使唤地还要放到不该放的地方一样,他总希望在脑子空空如也的状态中好好睡个觉,但就是放松不了。今天晚上算又是彻底失眠了。
失眠是最近得的毛病。是因为老了吗?不,自己今年才五十四岁,即使加上瞒报的三岁那也才是五十七岁呀。这个年龄要是放到省里或者中央,那还算是年轻人,是该提拔的对象。即使是地市一级,也还可以干个几年的。想起隐瞒三岁的事情,现在回忆起来还真有些好笑和庆幸。那是八十年代中期,他已在永川当上了副县长。当时上级提出培养“四化”干部的口号后确实把他吓了一跳,屈指算来虽然离五十还有几个年头,但一是没有文凭,二是知识比较贫乏,三呢,虽有许多革命化的工作经验,如搞计划生育时制定“打下来、刮下来,坚决不让生下来”的政策,到超生户家里抬电视,盘粮食,拉家具,封门上锁,到处关人带手铐,手段独特,效果极佳,但那一套做法现在也开始不提倡了。在万般无奈中,他默许了县政府秘书、大学政教系毕业的吴帆的建议,给地委组织部打了年龄变更的报告,在陈述的理由中,说建国初自己看到火热的社会主义建设高潮,就参加革命工作心切,瞒着组织和家人给自己加了三岁。报告里还画蛇添足地提供了母亲的年龄,如果推敲的话,她老人家为了早生儿子竟然是十三岁和父亲结的婚,十四岁生的他。他当着吴帆的面删去了关于母亲的那段介绍,但在报告上正式签名时还是犹豫了许久,毕竟这算是欺骗组织的事情呀!当后来他走过由副县长到县长、县委书记,再到副专员、地委副书记,直至地委书记平步青云的仕途后,他在庆幸自己果断的同时,也真正品咂出减去的三岁给自己带来的甜头。要不是这宝贵的三岁,那年提副专员时就没有什么门子了。哎,什么都是年轻的好啊!小猫、小狗、小羊,甚至连小猪都是小的才可爱。
咳,讨厌的失眠。被折腾的梁怀念真想马上起床找人聊天,一看时间快黎明了,只得打消这个念头,耐心等待黎明的到来。在自己老眼昏花瞪着天花板的无奈中,他开始自我安慰起来。难怪联合国的有关组织要确定一个“世界睡眠日”,看来睡眠不好已经是困扰整个人类的大事情了。是的,吃喝嫖赌抽,坑蒙拐骗偷,权力、金钱、找女人还有搞男人等等人们日益膨胀的欲望,已经把这个世界搞得鸡犬不宁、夜不能寐了。
其实,他心里明白搞得自己夜不能寐的是丢了的地委书记和新来的郝智,但这是掏心窝子的事情,连自己也不敢面对。他和郝智没有真正意义上打过交道,自然也不明白郝智的背景,他凭什么当的地委书记?学历?本领?可再大的官他不敢说,现如今地、县这个级别的官,他是再清楚不过了。凭什么做官?要么是朝中有人,要么是自己有钱!报纸上不是经常批判任人唯亲、权钱交易和权色交易吗?但报纸那是说给老百姓看的,对领导来说倒是交流经验的地方,越说这个问题重要,这类事情应该反对,那就更说明官儿们八九不离十是交易出来的。
真他妈的要命,自己没有把握好机会,不知道怎么就得罪了记者,因为新华社的一篇内参稿子,把自己搞得如此被动。不就是一次提拔了四百多名干部吗?不就是钱——?钱的事情他脑子里一出现就滑到了一边,现在想都不敢想,只是承认一次调整人的力度是大了点,但看看左邻右舍周边地区,哪个不是这样的大动作?怪就怪自己命不好,撞在了记者的枪口上,还引来中组部领导的批示,这给了早看自己不顺眼的肖琦机会,被趁热打铁、兴师动众地革了职,使自己成了真正的库存干部。库存就库存吧,只是这样呆在路山,面子上实在挂不住啊。最后的那个调查结论会是什么,结果又会如何,都是很难预料的啊!凭靠自己在路山的根基,特别是自己寸步不离地蹲在路山冷眼看他们调查,应该说不会有什么大的差错。他在暗自庆幸还没有结果的同时,却对职务的被免耿耿于怀。真的该着急了,如果这样的局面再维持一年,等到明年省里换届的话,不说凭借路山地区在全省日益提高的地位,仅仅说自己老资格书记的地位,应该说过渡到省人大当个副主任不会有什么问题,即使退一万步,也能到省政协弄个副主席当当,等到将来百年后,老梁家的坟头上也会冒起省军级干部的香火。而现在形势实在不容乐观,看来,是该尽快进京了。
九
在两省交界处的黄河大桥上,路山地委常务副书记吴帆已经踱步一个多小时了。在他转悠的那几平方米的天地里,躺着星星点点的黄褐色的烟蒂。身边的人都知道他有个习惯,他越是一支接着一支狠命地抽烟,就说明他在思考重大问题。他不停地把被香烟熏得焦黄的手指伸进衣袋里,嗜烟如命的他从来都不拿出烟盒取烟,总是抽完一支后就在兜里摸,好像那是权力棒一样,在手里玩转一会儿,又像是接力棒般的,用那支的烟屁股点燃这支的烟头子,每天至少两包软中华香烟,成为他坐上常务副书记位置后的稳定消费。
福人自有吉相。吴帆头大如盆,天庭饱满,两耳肥厚,大嘴四方,鼻子如一只倒扣的鞋溜子,打小的时候人人都说这是帝王将相的命,将来保准能做大官。在这样的氛围里,吴帆自己也觉得上天已在冥冥之中安排好了自己的一生。受到鼓励的他学习起来非常有动力,在动力的驱使下,学习成绩又是那样出奇的好。然而,当他将要高中毕业时,“文革”开始了,什么理想,什么命运,对他这个农家子弟来说通通化成了天空里眩目的五彩肥皂泡,在光天化日里仅飘荡瞬间就被无情地粉碎了。怀着愤懑和沮丧的心情回到家乡后,他发现农村这场红色风暴或许能成全他而改变他的命运。于是,他朗诵着《凤凰涅槃》“我便是你,你便是我,火便是风,风便是火”,把自己当作一个火凤凰,希冀在烈火中得到新生,得到永生。
以他在学校当学生会主席的组织才干,他在家乡自封司令,成立了全县第一个农民红色造反司令部,在几个同样是回乡知识青年的帮助下,队伍很快得到壮大。他们今天发通电,明天发声明,看风使舵、游刃有余于路山各个造反组织之间,不动一枪一弹只是坐山观虎斗,到路山革命委员会成立的时候,他坐收渔利当上了公社革委会主任,还被吸收进了县革委会当上了常委。
他不管城里闹革命的人们都在吃什么,反正懂得作为农民不仅要抓革命,还要促生产,于是高举“农业学大寨”的旗帜,亲自带领全公社的社员们,组成营、连、排、班的建制,战酷暑,斗严寒,发扬大寨人“三战狼窝掌”的精神,“一个汗珠摔八瓣”,实干实干再实干,创造了“高音喇叭、标语口号、学习园地”和宣传队、批判会、手铐子等意识形态与专政工具同时上工地的经验,把全公社的九十九座山头削平,八十八条荒沟填满,变成片片梯田和人造小平原。当时的省革委主任登高远望,被这劳动人民征山治水、改天换地的精神所感动,情不自禁诗性大发:远看金字塔,近看是图画;只要决心大,挥汗如雨下;愚公易移山,敢把地球翻;再过三五年,面貌换新颜;山是花果山,川是米粮川;社员真豪迈,气死帝修反。随后,他们的经验和领导的诗词在省报同时发表,并配上了长篇社论,不久,又被省里推荐上去,中央宣传部还专门派来写作班子,和社员群众同甘共苦了三个月,写出了充满革命激情的长篇通讯,以“黄土高原的一面旗帜”为题并加上编者按,在《人民日报》头版头条的位置发表,向全国隆重介绍了他们的先进事迹。这样,轰轰烈烈的运动红盛了两年多后,机敏的吴帆感到“农业学大寨”运动好像开始有点偃旗息鼓的意思,在困惑不解中,他每天从能看到的几份报刊的字里行间里捕捉着各种信息,苦苦进行思考。十一届三中全会刚刚开过,从大张旗鼓的宣传里他敏锐地嗅出了农村改革可能转变的风向,预料国家真的要有大的变革了,而且这变革会从农村开始。当从小道消息里得知安徽已经开始实行包产到户,他分析到包产到户将可能成为今后中国农村的主流,就大胆地下了小赌注,针对家乡地域面积大、荒地多的实际,因地制宜地开始推行户包治理的办法,把荒山、荒坡、荒沟和荒滩承包给个人治理和经营,而对那些比较敏感的耕地则仍然按照过去的办法集体种植。这时,地区的一位刚从知识分子里一步提拔上来的副专员检查工作时,从吴帆的这些大胆举措中,感受到了不寻常的意义,回去后马上派地区政策研究室组织班子下来,蹲了几十天整理出材料,此时全国农村改革的形势基本开始明朗,安徽小岗村包产到户的做法基本得到中央高层的肯定,于是省里的领导也解放思想,在很快召开的省农村工作会议上,吴帆的经验得到大张旗鼓的宣传和推广,省报以“勇于改革的公社好书记吴帆”为通栏标题,给他发了长篇通讯,同时还连续推出五篇评论员文章,谈解放思想和农村改革。一时间吴帆和他所在的公社成了新闻焦点,全省各地的取经者络绎不绝,明眼人都看得出,热得像是坐在火山口上的他,提拔是势在必得、一触即发的事情了。
有雄才大略的人大概都是命运多桀,谈到这段历史,后来的吴帆经常这样说,他还引经据典地说革命导师列宁曾流放西伯利亚、刘少奇同志进了国民党的监狱等等。那时候,作为一颗政治新星,人们已经开始叫他吴县长了,估计到自己的县长马上将变成现实的他也算是默认了。可令他尴尬难堪的是,自己没有盼