这就是
春天
而
这个
长着山羊脚的
卖气球男人吹着口哨
遥远
而
缥缈
——e?e?康明斯[111]
早晨八点三十分左右,影子开着租来的车子缓缓驶出树林,以不超过四十五英里的时速驶下山路,进入湖畔镇。当初离开这里的时候,他以为自己将一去不复返,没想到三个星期后,他竟然重返此地。
他开车穿过镇子,惊奇地发现过去几周,这里几乎没有任何变化,但对他来说,这几周却漫长得仿佛一生。他驶下通向湖泊的车道,停在半路,然后走下车。
冰封的湖面上再也看不到冰上垂钓小屋,没有停在冰面上的越野车,也没有坐在冰洞旁用鱼线钓鱼、身边摆着十二支一组啤酒的人了。湖面颜色变深,不再覆盖着白得刺眼的积雪,冰面上到处是一摊摊反光的水洼。冰层之下的湖水是黑色的,而冰层本身几乎变成透明的,可以看到冰下面黑乎乎的一片。灰蒙蒙的天空下,这片冰湖阴冷凄凉,空荡荡的。
几乎空荡荡的。
冰面上还有一辆车,几乎就停在桥下的冰湖上,让开车或步行经过镇子的每个人都能看到。那辆车是肮脏的绿色,是那种人们会丢弃在停车场里的车子,那种人们停下就不再理会,因为根本不值得去取回来的破车。车里没有发动机,它只是一个象征性的赌注,等冰面融化得足够薄、足够软、足够危险时,湖水就会永远地吞没它。
通往湖泊的车道被铁链拦住,还竖起警告牌,严禁任何人或者车辆进入,上面写着“薄冰危险”。那行字下面还有一排手绘的图标,图标上画着表示禁止的横线:严禁车辆、步行者、雪橇进入,“危险”。
影子无视警告,翻下岸边的堤坝。雪已经融化,脚下的地面变成一片泥泞,踩上去很滑,就连枯死的草都几乎无法阻止双脚打滑。他一路滑着走到湖边,小心翼翼地走过一段木头搭的堤坝,来到冰面之上。
冰面上积着一层水,那是冰和积雪融化之后形成的。走上去之后才知道,水比看到的更深。水下的冰面非常滑,比任何溜冰场的冰面都滑,影子不得不努力保持平衡,才能站稳脚跟。他踩着水花走路,水一直淹到靴带的高度,还渗进他的靴子里。水冰冷刺骨,接触到水的肌肤冻得麻木了。在冰冻湖面上艰难跋涉时,他有一种奇怪的感觉,仿佛自己身处远方,远远地望着电影屏幕上的自己——在那部电影里,他是主角,可能还是个侦探。此刻,有一种无可逃避的宿命感,仿佛一切将要发生的事都按预定的发生,无论他做什么都无法改变进展。
他走向破冰车,痛苦地意识到冰面随时可能迸裂,冰层之下的湖水是那种即将冻结的最冷的水。他觉得自己在冰面上孤立无援、暴露无遗。他继续走着,在冰面上跌跌撞撞地滑行前进,好几次失足摔倒。
他经过人们扔在冰面上的空啤酒瓶和啤酒罐,绕过人们为了钓鱼在冰面上凿出的圆洞。那些洞没有冻结,每个洞里都盛满黑色的湖水。
破冰车所在的位置似乎比在路上看到的远得多。他听到湖面南边传来冰面破裂的一声巨响,好像折断一根树枝,接着是某个很大的东西发出的嗡鸣声,仿佛有一根大如整个湖面的低音弦在振动。整个冰面都在嘎吱作响,都在呻吟,好像一扇陈旧的门被人打开时发出的抗议声。影子继续走着,同时尽可能保持身体平稳。
这简直是自杀,一个理智的声音在他脑中小声说,难道你就不能放手不管吗?
“不行。”他大声说,“我必须知道真相。”他继续往前走。
他终于来到破冰车旁。还没走到,他已经知道自己的猜测是正确的。车子周围飘着一股瘴气,那是淡淡的腐臭,他嗓子眼里也能感到一股恶臭。他绕着车子走了一圈,朝里面张望。车里的座椅肮脏不堪,还有很多撕裂的口子。车里显然是空的。他试着打开车门,车门都被锁住了。他又试了一下后备厢,也被锁住了。
他真希望自己能带根撬棍来。
他的手在手套里握成拳头,从一默数到三,然后重重一拳,打在驾驶座旁的车窗玻璃上。
他的手疼得要死,侧车窗还是毫发无损。
他想过跑步助力冲上去,只要不在潮湿的冰面上打滑摔倒,他肯定可以一脚踢碎车窗。但他最不希望看到的就是把破冰车震动得太厉害,导致车下的冰层迸裂。
他看看车子,然后抓住上面的无线电天线。它原本是可以自动伸缩升降的那种,但十年前就锈住了无法缩回,保持在全部伸开的位置上。他来回摇晃几下,把它从根部掰断。他拿着天线比较细的那一头——以前上面还有一个小金属球,但早已不见了——然后用有力的手指把它弯曲成一个临时的钩子。