美的艺术品。十八英寸高,九英寸半宽,在上等厚宣纸上用工楷手写的,书皮的锦缎呈金黄之色,墨发宝石之光。素馨圆圆的脸盘儿,雅静的态度,使客人一见难忘。查梦梨,因为不能和她交谈,和她斯文的坐着,以端庄的目光望着,倾耳谛听一言不发之际,再三的用眼睛往那边儿扫过去。素馨年正双十,恰似芙蓉出水,新鲜娇艳。那位通中文的则与大小姐说话,牡丹的双目流盼,坦白率直,热情而自然。查梦梨提出请她姐妹俩去乘坐京榆铁路往山海关的试车之行。
牡丹谢绝前往;但是,在九月六日,素馨和孟嘉到山海关去了,有名的万里长城就在山海关直到中国的勃海之滨。他们从附近的山里走到海边的沙滩,享受了两天的快意之游。英国人不嫌天冷,曾经在海边入水游泳,素馨看见,既不显得忸怩羞愧,又没流露出惊奇不安。那个英国人不住赞美她的雅静大方。那次旅行真是一次赏心悦目的旅行。她立在雄伟的山海关前,听孟嘉叙述这座古老关口在历史上扮演的重要角色。城楼上的五个大字“天下第一关”,赫然在目。
过了四天,他们返回北京,发现牡丹焦灼不安,正在等待他俩的归来。
在九月八日,他们离家两天之后,牡丹接到白薇的一个电报,只有六个字:
〖他病了,你速来。
白薇〗
此外再无一字。这几个简要的字,像沉重的铅铁一样,沉入了她的肺腑。电报里说的“他”,那一定是指金竹,在她心里认为是毫无可疑的。按理说,也可能指若水,是白薇的丈夫,但是那就无须乎故意含糊其词用“他”字。显然白薇认为情势严重,才打电报,因为电报当年还是一种新奇的通讯办法,一般人还不常用。白薇从牡丹的信里知道牡丹还是爱金竹,依然旧情未忘,若不让她知道,将来牡丹是不会原谅她的。
牡丹是千头万绪,涌上心头,一时心乱如麻,不知如何是好。是金竹病了么?一定是。到底病得多么重?是什么病?是白薇自己打的电报呢?还是金竹要她代打的呢?金竹一定此时很想见她,不然白薇不会打电报。随后,牡丹想起与金竹分手时,金竹随便说的一句话:“我从此也就慢慢憔悴死了。”那不会吧?只有在小说里才那样儿写。这种猜想推测,在牡丹心里转来转去,后来她竟觉得有点儿头晕眼花。
人心里没有别的想法时,决定一件事并不困难。牡丹立刻写了一封回信,自己出去寄了。信里告诉白薇说,一有机会,立即南返。信里附有给金竹的一封信。那信是:
〖金竹:
()免费电子书下载
不论你身在何处,是病是好,我即将返回你身边。务请宽心,我不久即至,此后再不与你分离。我今终日昏昏,似睡似醒。过去我愚蠢无知,一切皆为君故。今是昨非,十分悔恨。
今先匆草数行,一俟得便,当即南归。如今只有三事相告:第一,为我之故,务请善自珍重,早日痊愈。我如能助君早日康复,我无事不可为,无物不可舍弃。第二,我即南返相见,离去北京,决不再来。你所在之处,即我所在之处。我若深知你爱我之深,一如我之爱你,则长居蓬门荜户,也甘之如饴,即是人间最快乐之人。但求为君之友,为君之妻,为君之情妇,为君之妓女——一切概不计较。第三,我爱君之诚之深之切,幸勿见疑。
牡丹〗
牡丹等着妹妹素馨回来,那几天就像在梦寐之间度过去。她只想告诉孟嘉她打算回南方去,并且要求孟嘉帮助她。
孟嘉和素馨回来,发现牡丹平日精神焕发的脸色呆滞沉重,毫无笑容。她把白薇来的六个字电报给素馨看。
“我要回家。一定得回去。坐由天津南开的船,哪只船早坐哪只。”
孟嘉问她:“这都是为了什么?”料到是发生了重要事情。
牡丹知道,一说出口就要伤感情。
牡丹说:“我不能对你说谎话。我近来一直神不守舍。他病了。我非回去不可,坐开往上海的第一只船。你帮帮我好不好?”
堂妹这个女人的芳心谁属,孟嘉是不问可知。忽然心中似有恨意。为什么她当初对自己那么一往情深?为什么她要随自己到北京来?她所有的甜言蜜语难道都是谎言吗?孟嘉想起有一次,牡丹说到北京她就算“遇救”了。
孟嘉只是简单说了一句:“这个咱们以后再说吧。”说完回到自己屋里去。
素馨这时把旅途之中可惊可喜之事,告诉姐姐,而牡丹把她本想告诉妹妹的话都忘光了。她知道当然都是为了金竹。金竹生病这件事将来会对姐姐和孟嘉有什么影响呢?当然也会影响到自己。她知道她姐姐不顾一切的火暴脾气;她一向任性而为,甚至父母的意思也不管不顾;她也深为了解孟嘉,倘若姐姐执意要走,孟嘉也会答应。她感觉到简直什么事都会发生,比如姐姐会与孟嘉一刀两断,以后她再无法回来。至少,这是必然的。她觉得生气,愤怒,因为对孟嘉的真情挚爱这么负心,孟嘉的感觉也一定和自己一样生气愤怒。在她打开箱子分放自己的东西和孟嘉的东西时,就一直感觉到大的灾难即将来临,她认为她这位鲁莽妄为的姐姐这个做法是太不应该。她预备水给孟嘉洗澡时,听说这位一家之主就要出去。
牡丹说:“他要出去吗?”也感到很迷惑。
素馨说:“他很心烦。姐姐,你真是胡闹。”
牡丹说:“我头脑清楚得很。我心里怎么想,我自己明白。”
“那么你要怎么办?”
“我要找金竹去。他病了。他需要我。这还不够吗?”
“但是你对大哥,这算怎么回事?你知道不知道?”
“那我对不起他。”
“那我该怎么办?”
“这对你有什么关系?”
这样断断续续交谈了几句,每句话都富有深意,姐妹俩也觉得彼此之间有了隔阂。自己各有心事。最后,素馨说:“你去洗澡吧。”
牡丹瞪眼看了看妹妹,她说:“不要管我。”
“洗个澡,你会觉得舒服点儿,头脑也会清楚一下儿。”
牡丹这时勉强压制着脾气。她看见妹妹给她找出洗好的干净衣裳来,心里软了。她说:“素馨,我觉得你真了不起。你的耐性叫我佩服。你将来一定是个贤妻良母。”
素馨回答说:“知道了。”这么粗率的回答了一句,表示这话早已听厌,早已听了一百次。她把一堆要换的干净内衣推给姐姐,脸上显得受了委屈。
素馨一个人儿静下来想,觉得情势确是严重。似乎只有她一个人看出来事情的复杂关系。不管怎么看,她姐姐是自己要陷身于不幸!先和堂兄相恋,但又改变初衷,仍要回到金竹身边去。后来怎么样呢?结局会如何呢?在素馨看见姐姐使堂兄那么伤心,自己流眼泪,倒又觉得是多余了。素馨已经很了解孟嘉,对孟嘉那种成熟的智慧品格十分佩服,而姐姐则视若无睹。她凭女人的直觉看来,姐姐对堂兄感情的冷淡是因为年龄的差别。牡丹的热情像一片火焰,可是只在感情的表面上晃来摆去,而孟嘉却是太伟大深厚,不是一个适于供女人发泄一时热情的人。牡丹把热情与爱情弄混了。素馨在比她自己几乎大二十岁的这个男人身上所爱慕的,就是这等成熟的素质。她并不怪她姐姐。没人对这种不合法的男女关系,会一直感到满足的。