天锡小说网

冯 至（第2页）

窗外的风声，更大了，这原是北方深秋夜里的惯例。我在惨淡的灯下，写了“沾泥残絮”四字，我的胸怀里不知又添了几倍凄冷！咳，我想起参寥诗句

禅心已作沾泥絮，

不逐东风上下狂！

又想到当年暮雨中骑驴过闾门的曼殊！“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”的曼殊！西湖听杜鹃的曼殊！“恒河落日千山碧，王舍号风万木烟”里的曼殊！……春申江畔，红灯绿酒，倒在商女怀里恫哭的曼殊！——处在这种无可奈何的境界，作这种无可奈何的人，只有呻吟病榻，徘徊异土，除了与世长辞，何处又是家乡呢？

收拾禅心侍镜台，

沾泥残絮有沉哀！

湘弦洒遍胭脂泪，

香火重生劫后灰。

三

几棵白杨树，面前的青山倒影水中，水里泛着三只白鹅，手拿着Lyra琴，斜披了一件红袖的Anakreon，正在这里歌唱他的情曲！

古希腊的Anakreon，歌颂美人醇酒的Anakreon!你的影像不知在我脑里，每日要现多少次！

Klopstock的Hermanniade，包含的哲理，诚然深邃了，但是Lessing讥你在诗歌中如鸟中之鸵鸟，你要承受的。包办问题剧，一点说不到人生心灵深处的萧伯纳，我眼看着你的生命在二十世纪埋葬。——作哲理诗，干燥无聊的人们，请你们赶快去作得博士的论文去吧！侮蔑文艺，专门以之作换汤不换药的改造事业的人们，你们赶快去读《社会改造原理》去吧！

诗人！我不希望你有多少宏篇钜制！我只希望你有一些零篇断句能够遗留下来，使我知道你的诗的生涯之断片！我不希望你生时如何受人赞美，死后如何受人崇拜！我只希望你生时是孤零零地，死后能够被少数后来的知己，在夕阳西下或是夜雨潇萧的时候想起你来，暗暗地洒些泪珠！

我这样的希望——曼殊的几十篇绝句，几十条杂记，几封给朋友的信札，永远在我的怀里！朋友谈话时，我并不常谈它；风前月下，我也不常读它。只要我轻轻背诵了它的一两句，已足使我惆怅，使我沉思了！

可怜他薄命的一生！

那个香山的商人——曼殊的父亲——在日本受了异乡情调的女子的诱感，产生的这个可怜的婴儿。

回国遭了族人的摈斥，遭了父亲的死亡——母亲也舍他东归了！卧病在耶婆提；卧病在日本，——儿时的巷陌，都不能寻得！

可怜他二十余年的四海飘零——道院里，妓院里，雪茄烟，鸦片，酒，肉：终于是一件最大的彷徨，惆怅！

万户千门尽劫灰——

吴姬含笑踏青来；

今日已无天下色，

莫牵麋鹿上苏台！

一九二三，十，二十二夜，狂风

□读书人语

曼殊和尚是近代诗界的一位奇人，奇人必有奇行奇情，这是深为后来的年轻诗人所景仰喏叹的。“沾泥残絮”是曼殊自况或许也是年轻诗人（即使是白话诗人）自然能相比附的，在这里又是冯至对这篇追念文章的概喻。人生悲冻，关何失色，才子及佳人同薄命，诗人与江山共不幸，这本是青春文士最易动情之处，在此文中也正是追念者在被追念者那里深有体味并亟欲言之的。这绝不是简单的“为賦新词强说愁”。至于文字，沉钟时期的冯至是位喜爱浓烈的色彩与凑艳的情调的抒情诗人，尚未能有十四行时期对素朴清淡的体会，故言“工愁善病”似不能详，“哀感顽艳”则庶几近之。　【龙清涛】