历史上稗官野史小说,雍正的形象甚不成模样。我所读到的,似乎只有一部《儿女英雄传》是把他作为没有出场的正面人物来写的。其余的,也包括民间鼓儿词之类的口头创作,他都是一个阴鸷、刻薄、寡趣、无聊、毒辣的人物模式展示给读者。最有趣的,有的话本还把雍正写成武林高手,“雍正在轿中”发现有人行刺“指甲一弹,只见一道白光激射而出”,那人的头便落了——这活活是个剑仙的功夫了。还有一部书是写他杀他的八弟胤祀的,派他的血滴子(特务)到监狱去,胤祀正看书,那血滴子突然出现在灯下。胤祀惊问来意,“血滴子”向他施礼说“八爷,奴才来侍候您归天”——这些书都是“文革”期间“传阅本”上看来,无封面也无封底。无版权页,无头也无尾,只有片段情节,不知为什么,偏偏是这些断章,能留给我极清晰的印象:这人阴狠。
后来读《清朝野史大观》《清稗类钞》之类的书,又推而读了一些历史记载及研究文章,还有雍正的自述的书《大义觉迷录》,这些看法便有些动摇,渐渐地“没有了”,也就是崩溃了。留下的主要印象,变成了A。他是个办公狂;B。有时有点虚伪,有时有点真诚;C。极为“由着性子来”痛快至极;D。不大讲情面;E。经济头脑比较好,理事不马虎,甚至到刻薄挑剔的程度,是个石头也要控出油的角儿;F。军事上才能平庸,还要逞能,出了事又不肯承担责任。不论是雄心,还是野心他都是“勃勃”。是个好胜、爱面子、冷酷、耽于事事、勇于创新、实践的人。这皇帝当得“辛苦”二字,他也确是吃得这苦。
中国的独裁皇帝,养尊处优的居多,多有讲“无为而治”的,“富有四海、贵为天子”——清末还用这两句话来指责康有为,说他的名字“有、为”就是这么个野心意思的表现——就这么个事实,你让他不享受?什么三宫六院七十二妃,冠裳冕旒四海万国来朝;“吃天下”换句文一点的话说便是“玉食万方”,这制度其实就是规定死了的:皇帝你只管受用去,办事的是臣子们,办得好是“皇上圣明”,办砸了便是“臣罪当诛”。这么个形态下,又说“无为而无不为”,太阳那样光明灿烂,太阳普照着一切,它且看不见自家照不到的阴影,不腐败才见鬼了。当然这也是辛苦换来的,不是他,而是他打天下的祖宗,祖宗“缔造艰难”换来了今天的花天酒地。
倘是看戏,当皇帝是太简单的一件事,原先我也是这么看——出来个拂尘太监,站着说,“有事出班早奏,无事卷帘退朝”,我很自然地就想,戏里多是“有事”,不演戏的现实生活中,怕是经常“无事”的罢。历史的事实是,明代的许多皇帝情形就是这样,甚至比这还要轻松了去,有的他敢二十年不设朝,“老子不办公!”还有花钱,好像银库就在他家里,想怎么花就怎么花,没有节制也没有章程,真的太舒服了。
但清代不一样,满洲人是少数民族,人少少的,洒在汉人中如同胡椒面进菜锅,有这一味但看不出眉目来。这是被孔子指为“夷狄”的民族,蒙古人不敬孔,大元广阔无伦的国土不久便分崩离析。满洲人聪明:得罪不起孔老夫子,礼尊到极致,有些事绕着走:你说我夷狄就夷狄。“舜,东夷之人;文王,西夷之人。”也是夷狄,照样是“圣明法统”,有这么个权威的理论依据,那地位也就上去了。小心聪明,爱学习动脑子这些特点帮了这个民族。朝鲜当时是中国的外番,出了问题向中央机枢要汇报的,前明时常常动辄遭到痛斥,骂得人难堪,到了清代,朝廷倍加抚慰,还时不时地和中央政府闹点小别扭,恐怕双方深层次的心理都有个“彼此彼此,都是夷狄”的心思,一方不服气,一方赔笑脸争取平安相处。因此纵观,清代皇帝整体来说办事还算经心。我和朋友聊天说“清代帝王怕老婆的没有,怕妈(母亲)的有”。他们学习汉族的“传统”坚持超过了汉民族。
雍正皇帝就是这些个有为皇帝里头的一个典型。他的难处在于,康熙的名头和成绩太大了,留下了一个极大、问题极多、外表却异常平稳繁荣的摊子。当过官的都知道,这是最叫人头痛的事,如果新到任的是个烂糟污的单位,雷厉风行三下五去二整顿,很快成效就显出来了,上级看得见,同级佩服眼红,下级得到“公正”自然宾服,威信立马提升。如果这单位隐忧很多,原先便是“先进”,辛苦累死没人见,“不出政绩”,这就痛苦。见无人告诉,他在这样的形式下抓出了问题的要害,从“刷新吏治,振数百年之颓风”入手,实实在在做出了一些成功的整顿建树,留下了许多令人沉思的历史轨迹。今天查看这些轨迹,有的印痕仍是清晰的。
有人说雍正皇帝是我二月河给他翻了案。事实上我可没有偌大的能耐,我是运用了许多史学家已是“成品”的结论运作我的艺术,决非发明者,如果说运用小说、文学形式体现此中学说,我还算能接受。余杰说我歌颂流氓,我不听,也不受。雍正的“维以一人治天下,不以天下奉一人”悬在乾清宫,他这个心态固然是中国传统,但我想用我这支弱小的笔,灵动地告诉读者朋友:绝对不可取用。