天锡小说网

十四（第1页）

十四

现在男孩坐在这里。面前是两个海船船长和一支蘸水笔。他应该写下什么称呼呢？我亲爱的安德雷娅还是最亲爱的安德雷娅？科尔本和布里恩乔福尔坐在他右边桌子的一角。海尔加给他解释了要做什么，怎么端啤酒和咖啡，怎么做记录。如果你有什么处理不了的就叫我。说完她就走了，剩下他和这两个老男人。布里恩乔福尔时不时地盯着男孩，他的头发和胡子乱蓬蓬的。给我啤酒，你这个该死的猫崽子。他狂躁地扯着大嗓门喊道，尽管拿给他的第一瓶啤酒已经空了。他简直就是头正拉肚子的牛。布里恩乔福尔对科尔本解释说。不过男孩并不在乎被称为该死的猫崽子或拉肚子的牛，它们只不过是词语，只要不加以理会，词语就没有力量，它们从你耳边经过，对什么都没影响。而且，布里恩乔福尔更感兴趣、更关心的不是男孩，是啤酒，他喝得越多脾气就越好。两瓶啤酒下肚，这世界就不再邪恶，不再充满让诚实的人懊恼的各种垃圾。因为我们是诚实的人，你和我。他对科尔本说。科尔本用沙哑得几乎刺耳的嗓音回答：诚实对于没有灵魂的天使是一种奢侈。我理解不了。布里恩乔福尔说。他的声音非常低沉，如果他站在甲板上大声说话，海里的鱼都会颤抖。我猜想你理解不了。科尔本用刺耳的粗声回答。那就解释解释吧，但愿魔鬼把那边那个小家伙吃掉，我真觉得他就是没灵魂的可怜虫。那样魔鬼对他就不感兴趣了，科尔本说，没灵魂的人长着天使的翅膀。你真奇怪，那个大块头吼叫道，所以我才这么喜欢你。然后两个老海员开始谈论鱼和大海，男孩不再听他们的对话，至多是留心去听他们要不要啤酒或咖啡。迅速有效地回应他们的要求才更稳妥，不过布里恩乔福尔有啤酒喝时，他就可以独自沉浸于自己的世界中；另一个人啧啧地喝着咖啡，那咖啡就像围绕在他周围的黑暗一样黑。两个人年纪相仿，但科尔本的脸看上去更显沧桑，看起来要老一百年。他们谈论着大海和放荡的生活，充满激情地谈论着海里的鱼，鳕鱼在他们的血脉中畅游，鲨鱼深深潜入他们的内脏，还有风暴、严酷的冰霜、置人于死地的阴暗深海，布里恩乔福尔摇摇晃晃，紧紧抓住桌子，不想让风浪把他从船上卷到海里。科尔本伸出舌头舔着嘴边咸咸的海水。男孩已经给布里恩乔福尔拿了八次啤酒，也同样频繁地为科尔本往那个英国诗人的杯子里倒满咖啡。诗人渴了。科尔本说着举起咖啡杯，同时男孩拿来咖啡。他开始并不知道这位华兹华斯，不知道他是这个杯子从前的主人，还以为科尔本自称为诗人，因此非常吃惊，更感到困惑。什么该死的诗人？科尔本第四次这样喊着要咖啡时，布里恩乔福尔终于开口问道，同时四下张望，看上去好像想打人，男孩吓得屏住了呼吸。你是个蠢货，科尔本粗声粗气地骂道，这里这个杯子以前是一个英国诗人的。说完他嘲讽地笑起来，脸上露出了狂野的表情，失明的眼睛紧盯着布里恩乔福尔。布里恩乔福尔突然感到很不自在，啤酒带来的欢乐消失了，他垂着头，脸上满是皱纹，喃喃地说：你为什么要这么残酷。科尔本没有回答。他该回答什么呢？房间里一时间唯一能听到的就是盲人科尔本喝咖啡的声音。布里恩乔福尔盯着酒瓶子，试图再从中找到快乐。男孩写下了“我亲爱的安德雷娅”，他特别想在“亲爱的”下面画上很多条表示强调的横线，因为对安德雷娅的爱忽然间向他席卷而来。现在她孤独地留在店里，古特伦孤独地留在另一个地方。我为什么不再想念古特伦呢？现在想到古特伦这个名字时，男孩的心已经不会为之多跳一下。巴尔特此时在哪里呢？他的尸体，他离开时留在身后的那具没有生命没有用处的躯壳，在有人来认领之前存放在哪里呢？我如此突然地离开，是不是犯了错，是不是逃避，是不是背叛？我现在到底为什么非要想起那个莱恩海泽，她为什么要对我吐舌头露出舌尖？男孩盯着眼前的信纸，没听到布里恩乔福尔在叫他，于是布里恩乔福尔有了足够的理由提高嗓门，责骂男孩是个废物，不过他的语气不再沉重。布里恩乔福尔又开心起来，他发现科尔本是个相当不错的家伙。你只不过是瞎了。他加了一句，似乎这点需要被特别指出来。你是个敏锐的观察者。科尔本简单地回应了一句，然后他们又开始谈论大海。他们一下就远离了陆地，处于危险的远海，他们的过去让他们获得了暂时逃离现实的自由，逃离沮丧、焦虑和黑暗的自由。男孩拿着笔，用眼角的余光看着科尔本，想搞清楚他这个人，但当然做不到。男孩感到自己尊敬科尔本，也有一点畏惧他，想到要给他读书、要靠近他，心里就有点不安。今晚要读书给他听吗？希望那两个女人也能在一边听，那样会好一些。海狼啊，男孩接着又想，意思是鱼吧，海狼船长究竟是一直脾气不好呢，还是就长那个样子？他摇了摇头。他懂得的东西太少了。他已经写下了“我亲爱的安德雷娅”，现在又加上了一句“我还活着，我一路闯到了这里”。他放下了笔。我到底为什么要活着呢？我对生命都不感兴趣，对那个莱恩海泽最不感兴趣，她太冷漠了，能把我的心都冻得缩小了。我什么都不想要，什么都不渴望。他困惑地盯着手里的笔。绝对不想死。活下去的愿望深入他的骨髓，流淌在他的血液里。生命，你是什么？他默默发问，但是距离找到答案还相当遥远。这并不奇怪，我们也没有现成的答案，但是我们已经生活过，也死去过，我们跨越了没有人能看到的边界，那边界是唯一重要的东西。生命，你是什么？或许答案就寓于问题之中，就在我们对生命的惊叹之中。随着我们不再感到好奇、不再追问，只是把生命视为平淡无奇的事，那生命之光难道不是渐渐暗淡，堕入黑暗吗？

男孩想到了船长的藏书馆，自从巴尔特给他讲起那个藏书馆之后，他一直在想象那是什么样子。四百本书啊！一个人有了这些书，或许什么都不再需要了，当然视力除外，他有点挖苦地想着，但是接着盲人船长擦着他身边走过去，进了房间，把门在身后关得严严实实。男孩吓了一跳。再来瓶啤酒，你这个没用的窝囊废。布里恩乔福尔大声说。男孩给他拿了第九瓶啤酒。啤酒倒进这个大块头的嘴里没了踪影，就像进了无底洞。我太壮了，巨人船长布里恩乔福尔对男孩解释道，到我身边坐下吧，该死的，不坐我就打你，独自坐着太艰难了，一个人独处时真的太孤单了，听话，别离开我这个老人吧。

男孩很听话。他没有离开桌子，何况他也走不开，布里恩乔福尔硕大的手牢牢抓住了男孩的右臂。男孩坐在这个巨人边上，巨人打着嗝往下灌啤酒，然后开始讲起以前的一个同船水手，挪威人奥勒，他们一起航行了整整十五年，在肆虐无情的风暴和波涛汹涌的大海中活了下来，然后奥勒在最平静的时候淹死了。他的船停在码头上，他喝得烂醉，头朝下摔倒了，撞上了平静如镜的潟湖，消失无影，他甚至还没喝完从特里格维的商店买来的最后一瓶酒。法国科涅克白兰地，奥勒攒了很长时间的钱才买来那瓶酒。他的尸体被挖泥船捞上来时，那瓶酒还剩了一半，瓶子紧紧拴在他的腰带上。布里恩乔福尔讲到一半时眯起眼睛，把手举到眼前，然后喊道：该死的，我看不清楚东西了！他带着惊恐喊了起来：我的视力要没了，让那个该死的混蛋影响的！我要瞎了！布里恩乔福尔闭上了眼睛，但是男孩对他解释说，大多数人喝了九瓶啤酒后都会开始看不清东西。听到这样的话，布里恩乔福尔又睁开了眼睛。他非常感谢男孩能这样说，所以松开了男孩，男孩在桌子下揉着被抓得酸疼的手腕。

中午刚过。如果太阳能穿过云层照耀大地，当然会从餐馆的窗户照进来，可是太阳升得还不够高，照不到岬角和中央广场周围的大部分房子，埃拉山的山顶插入天空，阴影投在下面的房子上。不过如果天上有太阳，肯定很快就会照进离旧街区不远的一栋房子的客厅窗户，那里呆坐着一个女人，她的眼睛很大，让人想到一生都站在大雨里的一匹马。她一动不动地坐着，就好像生活的乐趣已经完全把她抛弃了。在很久以前，她也曾常常开怀大笑，她的眼睛是照耀人生的太阳，有了她的眼睛，房子上冷冷挂着的坚硬冰柱都会融化成清新的水滴，然而那双眼睛里的欢乐到哪儿去了呢？这个女人一动不动地坐着，眼睛发呆，就好像在守候一个已经去了遥远地方的人，那个人走得太远了，或许这一生再也不会有时间回来。她弯着腰坐在那里，肩膀有些低垂，她会一整天都这样坐着，等到天色更加暗淡，她坐下或躺倒时，不像是个活人，更像是一堆土。这样的存在，这样卑微的存在，这其中有什么公平可言呢？你的眼睛是世间最美丽的，它们就像大海一样美，然后三十年过去了，那双眼睛不再美丽，它们太大了，责备地跟在你身后，你看着那双眼睛，除了疲惫和失望之外什么都看不到。

真他妈的该死，看着那双眼睛，想起一匹被雨淋湿的马，不是说老母马，你这个浑小子，我永远不会那么称呼我妻子，不管是谁那么说，我都会用拳头教训他！布里恩乔福尔用拳头狠狠砸了一下桌子，吓得男孩跳了起来，布里恩乔福尔认真摆在面前的空啤酒瓶发出很大的碰撞声。八个，不，是九个空瓶子。布里恩乔福尔又抓住了男孩的胳膊，很糟糕，这次和上次抓的是同一个地方。那里肯定要留下一片瘀青了，不过男孩没敢动。你只要见过我妻子以前的欢笑，哼，小子，你只要见过她的眼睛，啊，发生了什么呢？那些欢乐都去哪里了呢？她为什么要变成那样呢？黑暗和阴郁是从哪里来的呢？小子，你知道吗，我们从小就和克里斯蒂安在一起玩，我们三个总是在一起，没有人能夺走愉快光明的记忆，但是不美好的记忆也不会消失，时间越久，这种记忆就越是深刻，真该死。克里斯蒂安淹死了，你知道吗，大海带走了他，我们渔民当然只能走这样的路，但是我真想念他啊，能跟我说话的人太少了。你知道，布里恩蒂斯是他女儿，布里恩蒂斯，这名字多好听，我猜想上帝创造了这个名字就是要让我们更好受一些。可是，亲爱的朋友，我多希望你见过她以前的眼睛，不是布里恩蒂斯而是……而是……他妈的，真他妈的见鬼，我想不起她的名字了！

布里恩乔福尔坐在那里发呆，充满困惑，怎么也想不起深深植入到他生命中的那个名字。那个和他一起玩耍的女孩的名字，那时青春照耀在他们三个人身上，他们在冬天搭建冰的城堡，在夏天扮成农夫玩耍，有时她会把金凤花插到头发上，就像太阳一样走来走去，她就是童话本身。布里恩乔福尔皱起眉头，拼命去想她叫什么名字，自然也就放开了男孩的胳膊，男孩开心地默默叹了口气。终于，一道光照进了布里恩乔福尔满是血丝的醉醺醺的眼睛，仿佛是神志清醒前的一丝迹象，仿佛是浓雾深处射出的光亮——我喝得太多了，他清楚而肯定地说。接着他点了点头赞同他自己说的话，又说道，没错，这样我背叛了每一个人。布里恩乔福尔忧郁地看着男孩，却没办法看清楚他。他向后微微仰了仰头，眯着眼睛重复道，每一个人！我背叛了她，你知道，我的妻子，还有她的眼睛，我每天都背叛她的眼睛。我背叛了斯诺瑞，这会带来伤害。我背叛了我亲爱的男孩子们，布约恩和布亚尼，我还背叛了托希尔德。怎么可能背叛托希尔德那样的人呢，那是什么样的罪行啊？想想吧，今天早晨我希望她死掉算了，你知道为什么吗？因为她对我太好了！她信任我，对我说好听的话，但是我不但不感恩，还尽量避开她，因为她让我想到我的背叛，我想象着如果她今天死去，或者明天，那我是不是自己先把自己干掉算了？嗯，我不是坏人，只是我心里太沉重了，胸口这里，他说着，往自己胸膛上狠狠打了一拳，这里面有些黑色的小东西，它们钻进了我的心脏。有时我察觉不到它们，没错，几个月过去之后，我开始相信有什么把它们杀死了，我是个自由的人了，然后它们重又出现了，又开始进攻我的心，比以前更强大，甚至更恶毒。我想把它们淹死，在啤酒和威士忌里把这些杂种全淹死，但它们肯定是游泳好手，会在我清醒之后疯狂地报复我。你永远也想象不到它们是怎么报复我的，你太年轻了。啊，只要她能再次开怀大笑，那她的眼睛就又会变得美丽动人，一切就都会好起来，只要我能想起她的名字，那我就会走最近的路回家，我要把她抱进怀里，流着泪请她原谅，我够男人，才会流泪，你可以相信我。她叫什么名字来着？