他在孟斐斯的突然失业,使他又身无分文。他的钱一部分借给了同事,余下全用来购买了书籍仪器。他离开孟斐斯,到了路易斯维尔。
爱迪生到达路易斯维尔时,正下着暴风雪,而他穿的是一件单薄的白色外套,戴着一顶白色的夏天戴的帽子。他后来回忆说,他永远也不会忘记人们是如何奇怪地瞧着他这个衣着单薄的人。
为了进一步提高他作新闻电报务员的技术,他与报馆编辑接洽,要求酬劳用报纸交换。他每次总挟了一大束报纸回家,每天把这些报纸详细地阅读,因此,他对于当时的许多大事,如俄国出让阿拉斯加,法军撤离墨西哥,以及黑奴的解放等都非常了解。
他注意了解这方面的知识,因此他在接收冗长的新闻电报时,能比别的电报生易于想出字句。“汤姆的手指跳跃在电报键上,送字如此迅速,键好像在唱歌一样。”
爱迪生在那里逗留了两年,然后北上去底特律,接着又回到了路易斯维尔。他由于在其他城市做巡回报务员,没有把时间全花在这里。这时他结识了几个新朋友,他们是经管报业者。他和朋友们在一起讨论科学和发明。他后来讲,就是在路易斯维尔他发明了那种独特的纵行书写方式。他发现,为了填补电文中的空白,需要发挥一定的想象。要发挥想象,就需要时间。因此,书写时一定要有速度,所以他就很快练出了一种字体小且清晰的竖写体字母,字母之间互不相连,而且不具任何花饰。由于每天要接收8—15栏新闻,所以他很快就完善了这种字体的写法。
年轻的爱迪生的大脑里装满了主意和计划;正是在路易斯维尔,他第一次向往着当一名发明家。他的工作比别人做的多,但不能赚他所想象的那么多钱。于是,他开始讨厌这个工作,认为这个工作总是相同的,没有什么变化。
汤姆·爱迪生在路易斯维尔工作的时候,仍喜欢买书读书。这里还有一个故事。
一天晚上,他下班返回住所途中,发现一个旧书店里20册《北美评论》只卖两块钱。他用口袋里仅有的两块钱把它买了下来,可是书太多,不好拿,只好向书店老板暂借了一只大袋子,把书装进去,背在背上。
走了没多远,进入暗巷,突然一发子弹从耳边擦过。回头一看,只见一个警官一边大声叫着“小偷”,一边向他跑了过来。汤姆·爱迪生也以为附近有小偷,到处张望。警察命令道:“把袋子打开!”警官抓紧他的肩膀,这才知道警官是拿自己当小偷。汤姆说:“我不是小偷,这是买来的书,我要背回去。”警官仔细查看袋子里面的东西,然后说:“不错,是书,可是刚刚我叫你的时候,为什么不停下来?”警官接着又说:“如果我的枪法再准一些,你已不在人世了。”汤姆·爱迪生说:“我不是小偷,我还以为附近有小偷呢。”
警官向汤姆道歉。警官说:“晚上你最好不要在街上走”。汤姆笑着对警官说:“我的工作是做夜班报务员。”警官想不出什么话来回答汤姆。
爱迪生在重返路易斯维尔后不久又被解雇了。爱迪生这次被解雇,是因为他擅自编造参议员候选人博茨当选一事造成的。他回忆说:“南方的弗吉尼亚州,当时正在选举联邦参议员。处于领先地位的候选人是约翰·M·博茨。但他还没有得到足够的选票,因此,立法机构一天天地开会。有一天,传来消息说:反对博茨当选的一方已经分裂,他可能在第二天当选。翌日,里士满方向开始来电。然而,我刚收到‘约翰M博茨’这一名字,线路就中断了。于是我冒险编造了一份电文,意思是说博茨已经当选。这样路易斯维尔的各家报纸都及时作了报道。可是事后它们又登了更正。原因是博茨并未当选,而是像以往一样,立法机构又休会了。”
年轻的爱迪生依然保持着童年和少年时那种如饥似渴追求了解新鲜事物的精神。一次,他读过巴西政府招募报务员的广告之后,打算与曾在南部军队工作过的两个报务员一道去南美,在巴西当报务员。3个年轻人匆匆忙忙离开了路易斯维尔,来到了新奥尔良,想从这里乘船到巴西。不巧,到南美的船已经早一天启航了,下班还要等一段时间。
3个人站在码头上,正不知怎么才好的时候,有一个西班牙人经过,这人是从南美载运水果来的货船船长。他们想请船长带他们去南美。船长说“不行”。他们问:“为什么?”船长接着说:“缺少考虑的年轻人,以为只要到了南美,就有很多赚钱的机会,那可大错特错!开发南美,可能还需要10年以上,目前,美国倒有较好机会,我每次看到像你们这样怀着南美热的青年,就想办法阻止他们。”西班牙船长又告诉他们种种有关南美各国的情况。船长的话,只有爱迪生一人听从,他放弃了南美之行。其他两人,还是搭乘下一班船到了南美。不料上岸不久,就患黄热病死了。
汤姆·爱迪生在路易斯维尔的职位又无缘无故地终止了。本来,西方联合公司楼上有一个房间,专门放置充电池用的硫酸。一天夜间他无意中弄翻了一瓶,硫酸一直流到楼下经理的房间,蚀毁了书桌地毯等物件。后来,经理严厉地斥责他,说局中需要的是报务员,不是试验员。此后不久,在1867年6月,他突然的离开宿舍,不再回来了。
他又暂时地在辛城逗留下来。他租下一间小屋,以便白天进行试验。在此,他的聪明才智真正得到了发挥。一位名叫乔治埃尔斯沃思的报务员,对电报系统有着很深的了解。在战争中,他曾窃听联邦军队的电报。他向爱迪生建议,发明一种不能窃听的电报线路,这样他们就可以将其卖给政府,赚到一笔钱。爱迪生果真搞出了这项创新。问题一旦解决,对此也就不再关心了,这倒符合他的一惯做法。
此后不久,爱迪生离开辛辛那提,返回休伦港。他在老家住了几个月。这次回家是很不幸的。这时地方当局借口军用,强迫爱迪生家族迁离瓦尔华斯住宅。父母亲连夜把杂物搬往一个友人处,暂时居留下来,另外在郊外建筑新的居所。人们认为汤姆是爱迪生家最没出息的孩子。他没有工作,没有钱。他在休伦港不愉快,他看到休伦的情况不如往昔,决定继续流浪。他写信给在波士顿的米尔顿亚当斯,托他代谋一个职业。亚当斯便把他的信交给了西方联合电报公司的监察米利肯。“他抄电报时也能写得这样整齐吗?”米利肯见了这印刷般的书法,赞赏地说,“如果他能够的话,那么叫他来,我可以用他!”
汤姆决定去波士顿。但是,密歇根远离马萨诸塞,汤姆当然不想步行去。于是,他为铁路做一些工作,报酬是可以免费到波士顿去。
1868年3月,他开始了他的大暴风雪中的旅行。他从休伦港出发,经过多伦多。由于大风雪,列车被困达24小时,最后到达蒙特利尔的时间推迟了4天。他身边没有应付耽搁如此之久的钱,等他到达波士顿时,已饿得精疲力尽,腰包几乎一文不名。
汤姆找工作时,每个人都大声笑话他。他的穿着给人一种土里土气的感觉。尽管如此,当他坐在电报键前开始发送电报时,却是那样的熟练,5分钟之后他就找到了工作。他赋有一种超出凡人的天才。当他任电报员时,没有一人能比他办事敏捷而准确。当他在波士顿任电报员时,电报局的同事想戏弄他。下文就是他常谈论的往事:“我进了电报总收发室,谒见夜班的总管。那时天气很冷,衣服单薄,我的奇特形状,惹出许多笑话。后来我知道那晚的电报生,已经商定了方法,来戏弄我这新手。给我一支铅笔,令我掌管纽约第1号电线。”等候了一小时,我被吩咐到一张特定写字台去,收接拍给《波士顿先驱报》的电报。当时同谋者已约定由纽约一个最快的发报生来发电,想把我这个新手难倒。我绝无疑心地坐在桌旁,那个纽约人开始是慢慢地。不久便加快了速度,但我也很容易的跟着。这可令他生气了,努力增加他最高的速度,但不久又被我追上了。
“那时我无意的举头一望,看见电报生们正环视着我,面上现出滑稽和兴奋的神气,我于是知道他们是在捉弄我,但我仍假作不知。
“那个纽约人于是开始把字句含糊的滑过,把符号混淆了。但我也曾练过这种收报的格式,所以一点不觉得不便。最后我觉得这样戏弄也应够了,并且那特别电讯也将近拍完,我静静地开了电键,用电文对我的纽约朋友说道:”喂,少年,可以换过花样了,用你的第二只脚来拍发吧。‘这才打断了那个纽约人的一切,他就把这工作交给别人去完成“。
爱迪生赢得了这场“战斗”的胜利,获得了“最佳报务员的称号”。
这时他又像以前那样重新开始了自己的生活:夜间工作,白天学习。在这里,他仍然无视上级。有一次,他写了1500字的电文,由于间距太密,上司让他重抄一遍再送交报社排字间。他受到斥责以后就改为写大字,每张纸只抄一个字母。这样,爱迪生就被调离了抄写通讯稿的岗位,只是因为他能力出众,才免于解雇。
年轻的职业发明家
波士顿是美国大西洋海岸麻省州的中心都市,著名的哈佛大学和麻省理工学院就是在这个城市的郊外。在纽约成为一个繁荣都市之前,波士顿是美国第一大港;而在爱迪生生前波士顿仍保持着过去的繁盛景况。
汤姆·爱迪生青年时代最为愉快的一段生活是在波士顿度过的。他和米尔顿亚当斯同住一栋公寓,总是在一起吃饭,所以,他们的友情更为深厚。G·F·米利肯是波士顿电信局的总报务员,他喜欢汤姆。米利肯对汤姆不是一般地了解,因此,米利肯对爱迪生的恶作剧不那么轻易动怒。
波士顿是一个生活的好地方,这里与他过去工作过的中西部截然不同,学术气氛极盛。在波士顿公共图书馆可以读许多书。这个城市的北部,其建筑奇特,街道笔直。这些对汤姆·爱迪生有很大的吸引力。
一天,他买到一本《法拉第电学研究》。这本书上有关电的知识比他读过的所有书籍都翔实,它所阐述的电报业发展的理论基础,使他受到很大的启发。对汤姆来说,法拉第(Michacl Faraday )似乎被认为是世界上伟大人物之一。和汤姆一样,法拉第也曾经是一个穷孩子。也像汤姆一样,他几乎没有上过学。他的最大发明是“发电机”。法拉第的发明创造不是为了赚钱,而是为了出名。他热爱真理。他的作品浅显易懂,没有高深的数学推导,这特别适合汤姆的胃口。爱迪生在一次下夜班之后,带回了法拉第的这部著作,从早晨4点一直读到午饭前,同事们催他去吃午饭,他摇摇头感叹地说:“我已经21岁了,人的一生多么短促,而要干的事情又那么多,若不勤奋努力,怎能工作得有成绩呢!”在这段时间里,《法拉第电学研究》成了爱迪生的要好朋友,他把它当作枕头枕着,常常半夜一觉醒来,想到什么问题,就立即拿出书来看看。他曾说:“一生中对我帮助最大的书,要算这本《法拉第电学研究》了”。他也曾发表过这样的言论:“停止就意味着生锈”,“必须时常收获,而不能一生只收获一次。”
那一时期,对电的重要应用,就是电报。而且电报的价值,已在内战和战后各大企业激烈的竞争中得到了确认。当然那时的电报技术还只是处于发端时期。在那些生产与修理电报设备的人们中,一种强烈的信念正在形成。那就是:这种新的技术应该继续发展、改进,并扩大其使用范围。
对于这些急于扩大电的应用范围的人来说,波士顿乃是他们的研究中心。爱迪生勤奋好学,精力充沛,波士顿当然也是他的理想之地。汤姆·爱迪生为了验证书本上的内容,每看完一章,他就立刻动手做实验,从而获得更多的电学知识,为后来很多电工方面的创造和发明,打下了牢固的基础。在波士顿西部联合电报公司,爱迪生继续搞他的发明研究。他的工资不高,经济并不宽裕,只好勒紧裤带,省下钱来买实验器材。跟往常一样,他的寝室与其说是休息和睡觉的地方,还不如说是书房和实验室。“虽然他那种乡巴佬的派头多少给他带来了不大好的名声,但是,当他用一个简单的锡箔装通电流来杀死那些噬食他的午餐的蟑螂时,他却赢得了同事们的尊敬。”
汤姆没有停止对二重发报机的实验。他知道,如果他能找到一种办法发明二重发报机,那么发电报花费小,每个人就都可以使用了。早先,在印第安纳波利斯搞二重记报机,经理一发现,不管三七二十一就把他给撵了。后来,在孟斐斯搞二重发报法,上司知道以后,说他“异想天开”,是“存心捣乱”。而在波士顿搞二重发报机的实验,却得到了总报务员米利肯的理解和支持。米利肯对汤姆·爱迪生说:“你这个发明很重要,要是能成功的话,等于铁路线铺上双轨,无形之中,一条线变成了两条线。”汤姆·爱迪生夜以继日地进行实验。
米尔顿亚当斯(Milt Adams )于1868年5月写了一个关于汤姆做实验的故事,发表在《电报杂志》上。这个故事刊出以后,人们似乎对汤姆的工作产生了兴趣。而他脑子里又有了另外的打算,又在憧憬着一个新的理想,想辞去报务员的工作,专门搞发明。
不久,他走访了波士顿市的许多工厂。其中包括亚历山大·格雷厄姆·贝尔电话的最初制造商——闻名的查尔斯威廉姆斯所拥有的工厂。就是在这家工厂,1868年10月爱迪生和他的助手造出了投票记录机的原始模型。
他是在用新闻电报专线报道国会表决情况时发明这种机器的,因为他做报务员时注意到登记议员们的口头表决票数很浪费时间。每次投票都要经过繁琐的程序:需将一位位代表的名字分别呼唤一次。每呼唤一名代表,就将他的“赞成”或“反对”记在他的名字之后。有了他的这项发明,在唱名表决时,每个议员只需按一下他座位上的电钮,他的表决便立即在议长的办公桌上记录下来,并自动进行表决计数。
为了解决这一发明专利的申请问题,爱迪生请了波士顿著名律师卡罗尔·D·莱特。后来,莱特描述这位年轻的当事人——爱迪生,说:他是个缺乏礼貌、贪得无厌、才智出众、主意颇多的人。1868年爱迪生提出投票机专利申请,8个月后便被驳回。
这架机器他先拿给了麻省的官员们欣赏,然而官员们不太感兴趣。尔后,爱迪生又把它送到了华盛顿国会进行实地演习。爱迪生认为,这台装置能加快国会的工作,定会受到欢迎的,他至少可领到5万美元的酬金。然而,爱迪生刚刚对一个国会委员会表演了他的机器,一位国会议员告诉他说,他们无意加快议程,有的时候慢慢地投票是出于政治上的需要。委员会主席更作出直爽的判决:“年轻人,这恰是我们所不需要的东西。你的发明可能会破灭少数党影响立法的唯一希望……。而且,既然现在占支配地位的多数党知道有朝一日他们也可能成为少数党,所以他们也和他们的反对党一样,不愿意改变”。这件事使爱迪生得出一个教训:搞发明,首先应考虑人们的普遍需要。像投票记录机这种对大众无用的东西,往后再也不搞了!他毫不气馁,把自己的目标寄托在“商业需要”上。
虽然