天锡小说网

第十九章（第1页）

DearClifford，Iamafraidwhatyouforesawhashappened。Iamreallyinlovewithanotherman，anddohopeyouwilldivorceme。IamstayingatpresentwithDuncaninhisflat。ItoldyouhewasatVenicewithus。I'mawfullyunhappyforyoursake:butdotrytotakeitquietly。Youdon'treallyneedmeanymore，andIcan'tbeartocomebacktoWragby。I'mawfullysorry。Butdotrytoforgiveme，anddivorcemeandfindsomeonebetter。I'mnotreallytherightpersonforyou，Iamtooimpatientandselfish，Isuppose。ButIcan'tevercomebacktolivewithyouagain。AndIfeelsofrightfullysorryaboutitall，foryoursake。Butifyoudon'tletyourselfgetworkedup，you'llseeyouwon'tmindsofrightfully。Youdidn'treallycareaboutmepersonally。Sodoforgivemeandgetridofme。

亲爱的克利福德，恐怕你的预言确已成真。我真的爱上另一个男人，并希望你能跟我离婚。目前，我在邓肯家暂住。我告诉过你，他跟我们共游威尼斯。我很替你难过，可请务必心平气和地接受此事。你实际上已经不再需要我，而我也无法容忍重返拉格比。我真的充满歉意。可请你宽恕我，跟我离婚，找个比我更好的女人。我想我真的不适合你，性格过于急躁自私。可我再也无法回到你的身边。对于你，我真的感觉非常抱歉。但如果平心静气地考虑这件事，你就会发觉没有什么了不得的。你其实并不真的在乎我。既然如此，就请原谅我，抛弃我吧。

CliffordwasnotINWARDLYsurprisedtogetthisletter。Inwardly，hehadknownforalongtimeshewasleavinghim。Buthehadabsolutelyrefusedanyoutwardadmissionofit。Therefore，outwardly，itcameasthemostterribleblowandshocktohim。Hehadkeptthesurfaceofhisconfidenceinherquiteserene。Andthatishowweare。Bystrengthofwillwecutofourinnerintuitiveknowledgefromadmittedconsciousness。Thiscausesastateofdread，orapprehension，whichmakestheblowtentimesworsewhenitdoesfall。

接到这封信，克利福德内心并没感到惊讶。在心里，他早就知道她会弃他而去。但在表面上，他坚决拒绝承认此事。因此，从表面看来，这封信对他而言，简直就是晴天霹雳。他外表上对于妻子的信任还是默契安稳的。我们都是这种样子。用意志力切断内心的知觉，拒绝承认已经发生的事实。这往往会引起某种惊恐忧惧的状态，当打击降临时，产生的效果比实际的大十倍。

Cliffordwaslikeahystericalchild。HegaveMrs。Boltonaterribleshock，sittingupinbedghastlyandblank。

克利福德像个歇斯底里的孩子。他坐在床上，面如死灰，呆若木鸡，这可把博尔顿太太吓坏了。

"Why，SirClifford，whatever'sthematter?”Noanswer!Shewasterrifiedlesthehadhadastroke。Shehurriedandfelthisface，tookhispulse。

“哎哟，克利福德爵士，您到底是怎么了？”没有反应。她生怕他是患上了中风。她赶紧上前，摸摸他的脸，号号他的脉。

"Isthereapain?Dotryandtellmewhereithurtsyou。Dotellme!"Noanswer!

“哪儿疼吗？试着告诉我哪儿疼。请务必告诉我！”没有回答。

"Ohdear，ohdear!ThenI'lltelephonetoSheffieldforDrCarrington，andDrLeckymayaswellrunroundstraightaway。”Shewasmovingtothedoor，whenhesaidinahollowtone:"No!"Shestoppedandgazedathim。Hisfacewasyellow，blank，andlikethefaceofanidiot。

“噢，天呢，噢，神呀！我往谢菲尔德打电话，请卡林顿大夫过来，请莱基大夫也赶紧过来。”她急冲冲直奔大门而去，这时听到他沉闷的声音说：“不！”她停住脚步，转头看着他。他脸色蜡黄，眼神呆滞，活像个白痴。

"Doyoumeanyou'dratherIdidn'tfetchthedoctor?”"Yes!Idon'twanthim，"camethesepulchralvoice。

“您不想让我请医生来吗？”“对！我不需要医生。”他的声音似乎从坟墓中传来。

"Oh，butSirClifford，you'reill，andIdaren'ttaketheresponsibility。Imustsendforthedoctor，orIshallbeblamed。”Apause:thenthehollowvoicesaid:"I'mnotill。Mywifeisn'tcomingback。”—Itwasasifanimagespoke。

“噢，可克利福德爵士，您贵体有恙，这责任我可承担不起。我可得派人去请医生来，不然大家会埋怨我失职的。”片刻的沉默之后，那空洞的声音再度响起：“我没生病。我妻子不回来了。”——好像是雕像在开口说话。

"Notcomingback?youmeanherladyship?"Mrs。Boltonmovedalittlenearertothebed。"Oh，don'tyoubelieveit。Youcantrustherladyshiptocomeback。”Theimageinthebeddidnotchange，butitpushedaletteroverthecounterpane。

“不回来了？你是说从男爵夫人？”博尔顿太太往床边凑了凑。“噢，您别相信那些鬼话。你请放宽心，夫人保准会回来的。”床上的雕像丝毫没有动容，只是将一封信推过床单。

"Readit!"saidthesepulchralvoice。

“读吧！”还是那鬼魅般的声音。

"Why，ifit'saletterfromherladyship，I'msureherladyshipwouldn'twantmetoreadherlettertoyou，SirClifford。Youcantellmewhatshesays，ifyouwish。”"Readit!"repeatedthevoice。

“哎呀，要是夫人来的信，我相信她不会愿意我担任读信的角色，克利福德爵士。如果您愿意的话，不妨告诉我其中的内容。”“读吧！”那声音再次响起。

"Why，ifImust，Idoittoobeyyou，SirClifford，"shesaid。Andshereadtheletter。

“呃，您非要我读的话，我只好从命，克利福德爵士。”她说。她读完了康妮的来信。

"Well，Iamsurprisedatherladyship，"shesaid。"Shepromisedsofaithfullyshe'dcomeback!”Thefaceinthebedseemedtodeepenitsexpressionofwild，butmotionlessdistraction。Mrs。Boltonlookedatitandwasworried。Sheknewwhatshewasupagainst:malehysteria。Shehadnotnursedsoldierswithoutlearningsomethingaboutthatveryunpleasantdisease。

“唉，夫人的做法真让我惊讶。”她说。“她曾经那样坚定，信誓旦旦地说会回到您身边！”那塑像般凝注的面孔变得更加狂乱，更加心神不宁。博尔顿太太目睹这一切，心里担心不已。她已经明晰自己将要面对怎样的状况：歇斯底里的男人。她以前照料伤兵的时候，就曾对这种狂躁的癔病略知一二。

ShewasalittleimpatientofSirClifford。Anymaninhissensesmusthaveknownhiswifewasinlovewithsomebodyelse，andwasgoingtoleavehim。Even，shewassure，SirCliffordwasinwardlyabsolutelyawareofit，onlyhewouldn'tadmitittohimself。Ifhewouldhaveadmittedit，andpreparedhimselfforit:orifhewouldhaveadmittedit，andactivelystruggledwithhiswifeagainstit:thatwouldhavebeenactinglikeaman。Butno!heknewit，andallthetimetriedtokidhimselfitwasn'tso。

她渐渐对克利福德失去耐心。只要头脑清醒，任何男人都会清楚自己的妻子已经爱上别人，将要弃他而去。当然，她也晓得，其实克利福德心里如同明镜一般，只是不愿向自己承认而已。如果他早点承认现实，早些做好准备，或者积极行动起来，尽量避免这种情况的发生，那样做才像是大丈夫所为。但他恰恰相反！他心里比谁都明白，却总在欺哄自己，说事实并非如此。

Hefeltthedeviltwistinghistail，andpretendeditwastheangelssmilingonhim。Thisstateoffalsityhadnowbroughtonthatcrisisoffalsityanddislocation，hysteria，whichisaformofinsanity。"Itcomes"，shethoughttoherself，hatinghimalittle，"becausehealwaysthinksofhimself。He'ssowrappedupinhisownimmortalself，thatwhenhedoesgetashockhe'slikeamummytangledinitsownbandages。Lookathim!”Buthysteriaisdangerous:andshewasanurse，itwasherdutytopullhimout。Anyattempttorousehismanhoodandhispridewouldonlymakehimworse:forhismanhoodwasdead，temporarilyifnotfinally。Hewouldonlysquirmsofterandsofter，likeaworm，andbecomemoredislocated。

他清楚恶魔已经翘起尾巴，却假装是天使在朝他微笑。如今，他的伪善终于引发了危机，造成无法挽回的混乱局面，陷入了歇斯底里，近似癫狂的精神状态。“该来的总会来，”她心里恨恨地想，“因为他只想着自己。他全身心沉浸在不朽的自我意识中，而遭遇重创时，他就像个木乃伊，将自己紧紧裹在绷带里。看看他那副德行！”但这种狂躁的癔病终归是危险的，既然她扮演着看护的角色，就有责任帮他渡过难关。试图激起他的丈夫气概和自尊心，只会让情况变得更糟。因为他的男子气概早已丧失殆尽，即使并非永久消失，至少现在半点也看不出。他只会像只虫子，不停地蠕动，越变越软，情况则会变得更加无法收拾。

Theonlythingwastoreleasehisself-pity。LiketheladyinTennyson，hemustweeporhemustdie。

唯一的办法就是让他释放出自怜的情感。就像丁尼生（注：1809-1892，英国诗人）笔下的贵妇，要么痛快哭一场，要么干脆活不成。

SoMrs。Boltonbegantoweepfirst。Shecoveredherfacewithherhandandburstintolittlewildsobs。"Iwouldneverhavebelieveditofherladyship，Iwouldn't!”Shewept，suddenlysummoningupallheroldgriefandsenseofwoe，andweepingthetearsofherownbitterchagrin。Onceshestarted，herweepingwasgenuineenough，forshehadhadsomethingtoweepfor。

拿定主意，博尔顿太太自己先掉下泪来。她只手掩面，呜咽起来。“我真没想到夫人能如此绝情，真的无法相信！”她抽泣着，旧日的种种忧伤悲苦瞬间涌上心头，她的泪水为自己的不幸过往而流。一旦抽搭起来，便是如泣如诉，肝肠寸断，因为她确有悲切的理由。

CliffordthoughtofthewayhehadbeenbetrayedbythewomanConnie，andinacontagionofgrief，tearsfilledhiseyesandbegantorundownhischeeks。Hewasweepingforhimself。Mrs。Bolton，assoonasshesawthetearsrunningoverhisblankface，hastilywipedherownwetcheeksonherlittlehandkerchief，andleanedtowardshim。

想起自己如何被那个叫做康妮的婆娘背弃，又被博尔顿太太的哀伤情绪所感染，克利福德不禁泪水盈满眼眶，扑簌簌顺着脸颊滑落。他是为自己而哭泣。一见到泪水从他那失神的脸上滚落，博尔顿太太连忙抄起小手帕，拭干自己的眼泪，靠过去安慰克利福德。