天锡小说网

第十章（第1页）

Conniewasagooddealalonenow，fewerpeoplecametoWragby。Cliffordnolongerwantedthem。Hehadturnedagainsteventhecronies。Hewasqueer。Hepreferredtheradio，whichhehadinstalledatsomeexpense，withagooddealofsuccessatlast。HecouldsometimesgetMadridorFrankfurt，eventhereintheuneasyMidlands。

康妮如今总是形单影只，现在的拉格比也变得门庭冷落。克利福德不再需要盈门的宾客。他甚至连那帮至交好友都不再搭理。他变得行为古怪。他宁愿花时间听收音机，并且花钱装了一台，效果相当不错。虽然身在英格兰中部的穷乡僻壤，但有时也能收到来自马德里或者法兰克福的信号。

Andhewouldsitaloneforhourslisteningtotheloudspeakerbellowingforth。ItamazedandstunnedConnie。Buttherehewouldsit，withablankentrancedexpressiononhisface，likeapersonlosinghismind，andlisten，orseemtolisten，totheunspeakablething。

他经常独坐数小时，听着扬声器嗡嗡作响。这让康妮吃惊不已。可他坐在那里，脸上的表情空泛却显得如痴如醉，好像已经失魂落魄，静静听着，或者只是看似在倾听收音机里那些不知所谓的内容。

Washereallylistening?Orwasitasortofsoporifichetook，whilstsomethingelseworkedonunderneathinhim?Conniedidnowknow。Shefleduptoherroom，oroutofdoorstothewood。Akindofterrorfilledhersometimes，aterroroftheincipientinsanityofthewholecivilizedspecies。

他当真在听吗？或者收音机起到的只是催眠的作用，在他心底正盘算着别的事情？康妮无从了解。她或是已经逃回房间，或是出门去到树林里。有时，她的内心充满恐惧，整个文明社会开始显露出的疯狂本性，令她心惊胆战。

ButnowthatCliffordwasdriftingofftothisotherweirdnessofindustrialactivity，becomingalmostaCREATURE，withahard，efficientshellofanexteriorandapulpyinterior，oneoftheamazingcrabsandlobstersofthemodern，industrialandfinancialworld，invertebratesofthecrustaceanorder，withshellsofsteel，likemachines，andinnerbodiesofsoftpulp，Connieherselfwasreallycompletelystranded。

可现在，克利福德刚刚跳脱开文学的束缚，又对实业活动着起魔来。他变成一种奇异的生物，覆盖着坚硬有力的外壳，内里却如浆糊般柔软；变成生存在现代工业世界和金融世界中的一只无脊椎甲壳类动物，拥有机器般的钢铁躯壳，以及泥浆般的柔软内在。对此，康妮束手无策。

Shewasnotevenfree，forCliffordmusthaveherthere。Heseemedtohaveanervousterrorthatsheshouldleavehim。Thecuriouspulpypartofhim，theemotionalandhumanly-individualpart，dependedonherwithterror，likeachild，almostlikeanidiot。Shemustbethere，thereatWragby，aLadyChatterley，hiswife。Otherwisehewouldbelostlikeanidiotonamoor。

她甚至渐渐失去自由，因为克利福德必须要她陪伴左右。他似乎生怕妻子会弃自己而去。他体内那诡秘的柔软部分，情感和人性的部分，战战兢兢地依赖着她，像是不能自立的孩童，又几乎像是痴傻呆捏的低能儿。她必须呆在家里，寸步不离拉格比，扮演好查泰莱夫人的角色，做他的贤妻。否则，他就会迷失自我，变成在荒野中徜徉的白痴。

ThisamazingdependenceConnierealizedwithasortofhorror。Sheheardhimwithhispitmanagers，withthemembersofhisBoard，withyoungscientists，andshewasamazedathisshrewdinsightintothings，hispower，hisuncannymaterialpoweroverwhatiscalledpracticalmen。Hehadbecomeapracticalmanhimselfandanamazinglyastuteandpowerfulone，amaster。ConnieattributedittoMrs。Bolton'sinfluenceuponhim，justatthecrisisinhislife。

意识到丈夫对自己过分的依赖，康妮又惧又厌。他对矿场管事发号施令，与董事会成员交换意见，和青年科学家探讨对策，康妮都在旁倾听，他对事物敏锐的洞察力，他对权利的掌控，对那些所谓实干家的操纵，都让她感到愕然。他本身就是一位实干家，高瞻远瞩、有权有势的实干家，大师级的实干家。康妮认为这都应该归功于博尔顿太太的影响，当克利福德的生活深陷危机，她的出现起到了决定性的作用。

Butthisastuteandpracticalmanwasalmostanidiotwhenleftalonetohisownemotionallife。HeworshippedConnie。Shewashiswife，ahigherbeing，andheworshippedherwithaqueer，cravenidolatry，likeasavage，aworshipbasedonenormousfear，andevenhateofthepoweroftheidol，thedreadidol。AllhewantedwasforConnietoswear，toswearnottoleavehim，nottogivehimaway。

但这位精明强干的实业家，一旦退回到自己的感情生活，就会变得和白痴无异。他崇拜着康妮。她不但是他的妻子，而且是高不可攀的存在，他则像个未开化的野蛮人，畏畏缩缩地迷恋着她，景仰着她。这种景仰源于莫可名状的巨大恐惧，甚至是对被崇拜对象的仇恨，因为这位可怖的偶像拥有无法估计的力量。他唯一的要求是，康妮要发誓对他不离不弃。

"Clifford，"shesaidtohim—butthiswasaftershehadthekeytothehut—”Wouldyoureallylikemetohaveachildoneday?”Helookedatherwithafurtiveapprehensioninhisratherprominentpaleeyes。

“克利福德，”得到林间小屋的钥匙之后，她对他说，“你当真希望我能生个孩子吗？”他暗暗望向她，那对外凸的淡蓝色眼睛中，隐约露出惧色。

"Ishouldn'tmind，ifitmadenodifferencebetweenus，"hesaid。

“如果不会影响你我的关系，那么我不会介意。”他说。

"Nodifferencetowhat?"sheasked。

“不会影响到什么？”她问。

"Toyouandme;toourloveforoneanother。Ifit'sgoingtoaffectthat，thenI'mallagainstit。Why，Imightevenonedayhaveachildofmyown!”Shelookedathiminamazement。

“不会影响你我的关系，我们对彼此的爱情。如果影响到这些，那么我会坚决反对。哦，说不定哪天我也能拥有自己的孩子！”她诧异地看着他。

"Imean，itmightcomebacktomeoneofthesedays。"Shestillstaredinamazement，andhewasuncomfortable。

“我的意思是，没准哪天我能够恢复生育能力。”她仍旧惊异地盯着他，弄得他窘迫起来。

"SoyouwouldnotlikeitifIhadachild?"shesaid。

“那么说，你不愿意我怀别人的孩子？”她问。

"Itellyou，"herepliedquickly，likeacornereddog，"Iamquitewilling，provideditdoesn'ttouchyourloveforme。Ifitwouldtouchthat，Iamdeadagainstit。”Conniecouldonlybesilentincoldfearandcontempt。Suchtalkwasreallythegabblingofanidiot。Henolongerknewwhathewastalkingabout。

“我说过，”他连忙回答，像只无路可退的野狗，“如果那样做不会影响你对我的爱，我举双手赞成。反之，我会反对到底。”康妮无言以对，冷冷的不安与轻蔑的情绪交杂在一起。这席话无异于白痴的梦呓。他不再知道自己在说些什么。

"Oh，itwouldn'tmakeanydifferencetomyfeelingforyou，"shesaid，withacertainsarcasm。

“哦，那不会影响我对你的感情。”她说，略带讽刺的口吻。

"There!"hesaid。"Thatisthepoint!InthatcaseIdon'tmindintheleast。Imeanitwouldbeawfullynicetohaveachildrunningaboutthehouse，andfeelonewasbuildingupafutureforit。Ishouldhavesomethingtostriveforthen，andIshouldknowitwasyourchild，shouldn'tI，dear?Anditwouldseemjustthesameasmyown。Becauseitisyouwhocountinthesematters。Youknowthat，don'tyou，dear?Idon'tenter，Iamacypher。YouarethegreatI—am!Asfaraslifegoes。Youknowthat，don'tyou?Imean，asfarasIamconcerned。Imean，butforyouIamabsolutelynothing。Iliveforyoursakeandyourfuture。Iamnothingtomyself”Conniehearditallwithdeepeningdismayandrepulsion。Itwasoneoftheghastlyhalf-truthsthatpoisonhumanexistence。Whatmaninhissenseswouldsaysuchthingstoawoman!Butmenaren'tintheirsenses。Whatmanwithasparkofhonourwouldputthisghastlyburdenoflife-responsibilityuponawoman，andleaveherthere，inthevoid?Moreover，inhalfanhour'stime，ConnieheardCliffordtalkingtoMrs。Bolton，inahot，impulsivevoice，revealinghimselfinasortofpassionlesspassiontothewoman，asifshewerehalfmistress，halffoster-mothertohim。AndMrs。Boltonwascarefullydressinghimineveningclothes，fortherewereimportantbusinessguestsinthehouse。

“那就好！”他说。“那才是问题的关键！那样的话，我半点都不会介意。如果家里有个小家伙在家里跑来跑去，知道有人能赋予他光明的未来，那真是再好不过。那时候，我就会拥有为之奋斗的目标，我知道那是你的孩子，不是吗，亲爱的？你生的孩子我会视如己出。因为涉及到此类事情，你才是至关重要的。你懂我的意思，是吗，亲爱的？我不会干涉，因为我无足轻重。你是唯一的重心！就生活本身而言。你理解我的说法，是吗？我是说，我就持这样的观点。我是说，对你而言，我毫无意义。我为你而活，为你的未来而活。至于我自己，根本无关紧要。”听完这席话，康妮感到愈发沮丧，对他的厌恶又添几分。这些不过是荼毒生命的可耻鬼话。他这般理智的男人，怎么能对妻子说这样的话呢！可男人总是不按道理出牌。但凡有点尊严的男人，怎么能将生活的重担全压在妻子肩头，让她孤军奋战呢？更过分的是，仅仅半小时以后，康妮亲耳听到克利福德与博尔顿太太的交谈，他的口吻热络而急切，表现得时而冷漠，时而激情，似乎她已然是半个情妇、半个养母。博尔顿太太小心细致地帮他穿好晚礼服，因为晚上业界的头面人物会到访。