天锡小说网

1881年我的太爷爷开始做冰激凌生意（第1页）

我父亲的父亲的父亲也叫古斯配·巴提斯塔·塔拉米尼，留着波浪式的卷发，大大的鼻子，深蓝色的眼睛。他离开人世完全是个意外，跟一头逃脱的奶牛有关。那头奶牛属于蒂罗尔格拉维奇种，足足900公斤，冲破了草场的篱笆，从农场陡峭的斜坡上跑了下去。让人惊奇的是，奶牛竟然爬到了一个小小的干草谷仓的屋顶上，而我的太爷爷正待在里面，沉浸在小睡之中。

那头银灰色的奶牛从木屋顶上掉下来，砸在了我那七十六岁的太爷爷身上。也许他并没有被一下子砸死，而是因为伤得太重才身亡的。当太爷爷没有出现在晚餐的餐桌上时，全家人便展开了搜索。找到他的时候，太阳早就下山了。奶牛仍然躺在他身上，舔着他的衣服。太爷爷的神情格外安详，像是在微笑。

当天晚上，农夫就把奶牛送上了屠宰场，据说两条前腿全摔断了。天越来越黑，狐狸从树林里溜了出来，猎犬在寒冷的大山间嚎叫。第二天早晨大伙儿都在谈论古斯配·巴提斯塔·塔拉米尼的死。尽管他死得很突然，人们还是觉得这样的死法跟太爷爷很配。太爷爷的一生都充满了出乎意料的转折，就连他的死也一样。也许这就是太爷爷面带微笑的原因吧。

躺在奶牛下面没人来救、生还机会越来越小的太爷爷当时在想些什么呢？明知即将离开人世的人到底会怎么想？奥雷利亚诺·布恩迪亚上校想的是那个漫长的下午，站在行刑队前，爸爸第一次给他买冰激凌的场景。同样的场景也涌入太爷爷的脑海。

那年夏天，太爷爷的邻居女孩玛利亚·格拉兹亚穿着裙子，却没遮住那越来越圆润的身体。对太爷爷来说，简直是个奇迹。

太爷爷和玛利亚是一起长大的，小时候一起去树林里找松果，手拉着手躺在洁净的天空下。玛利亚很喜欢太阳，而太阳也很喜欢她那蜂蜜色的皮肤。在心里，太爷爷把她叫作向日葵。当太阳像个行动迟缓的老年人慢慢从西边落下去，玛利亚的身体也慢慢跟着动了起来。她要尽情享受日光的照耀，阴霾可别想来打扰她。太爷爷总是一动不动，这样一来，玛利亚就成了一个躺在草地上的巨大时钟。

那是他们孩童时代的最后一个夏天。后来，太爷爷遇到玛利亚，连看都不敢看。在太阳的照耀下，她的胸部似乎越来越大。它们越长越圆，也越来越丰满，就像烤箱里快要出炉的面包一样。他曾偷偷幻想玛利亚乳头的颜色：有时候像她的嘴唇，是粉红色的；有时候像她的手掌，是白色的；还有些日子像榛果，是棕色的。下午，山里刮来微微的清风，只见两个点点从玛利亚的衬衫里凸显出来。蝉在鸣叫，金龟子在低飞，玛利亚和太爷爷躺在高高的草地里，一句话也不说，紧握着对方的手，看着纯洁的天空。似乎一切都没变，又似乎一切都不一样了。

夏天快要过去的时候，太爷爷走过那扇每天早晨都会去敲的门。他跟在父亲身后，父亲是个樵夫，喜欢吹口哨。如果旋律是熟悉的，他也就跟着父亲吹起来。九月底是去山里砍树的日子，二十米高的落叶松，笔直的树干。这活儿很累人，也并不很安全。人们永远无法预测一棵树会怎么倒下去。砍，劈，切，单调的声音回旋在长满大树的森林里。沉闷的巨响和大地的颤动，宛如一辆机车开过。有一年在另一个斜坡上，一棵大树倒在了一个樵夫身上，樵夫当场就没命了。

太爷爷扛着一把斧头，帮着剥树皮，跟父亲一起把树干锯成小段，每段五米。汗水和木屑黏在了一起，树脂黏了一身。那股味道很刺鼻，也很扎眼睛。太爷爷还从来没有这么累过。

圣诞节前夕，到处都铺着一层似乎永远不会消融的白雪，锯好的树干用雪橇拉下山去，拉到流入威尼斯的皮亚福大河，威尼斯距离大山有两百多公里。树干被绑成大木筏，推进了水里，总共有几百个，几天后便到达了威尼斯，深深地插入满是沙子的河底，每平方米总计八根柱子。太爷爷无法想象，这座建在水里的童话般的城市，拥有无数的桥梁、高大的教堂和宫殿。在特殊的夜晚里，银色的蜡烛托住星星闪闪的烛光，照亮了壁画，而壁画则讲述着不朽的故事。

不过冬天还远，残存的白雪只会出现在山顶上。一天早晨，父亲把他叫醒，比平时要早些。外面黑乎乎的，明亮的星星在夜空中闪烁。太爷爷听到村子里其他人说话的声音，那个最深沉的肯定是钉子工匠安东尼奥·泽达斯。他们谈话的声音很轻，高大的身影全都弯下腰去，围成了一个圈。太爷爷突然觉得自己成了某个阴谋的见证人。七个人一起坐马车出发，太爷爷是其中最年轻的一个。当马车驶出村子，大伙儿都冲太爷爷笑起来，露出了皎洁的牙齿。

所有人都不说话，听着马蹄声，直到太阳从大山后面升了起来，金色的红彤彤的太阳，是诗人荷马笔下的黎明。这下太爷爷终于看清了那一张张面孔。坐在他身边的是修补匠，对面是钥匙匠。一个个都强壮极了。

“看。”父亲说着，指向了一个斜坡，只见两只欧洲狍像一幅画一般，一动不动地站在冷杉之间，被马车声吓住了。这一刻可遇而不可求，接着马车便冲进了森林里。

安东尼奥·泽达斯掰了一块面包，钥匙匠把一大块肉干切成片，大伙儿津津有味地吃起来，嘴巴都张得老大。马车的木板上摆放着铁镐和铁锹，跟着马儿的步伐一起摇摆起来。太爷爷还不知道大伙儿这是有什么打算。父亲只是把他叫醒，叫他一起出发。他也就从被子里爬了出来，飞快地穿好了衣服。

“前后算算应该得有十年，”有人说，“两队人马从两头同时开工，每队都有一千多人。”说话的是安里寇·赞格兰朵，头上的头发还没有他养的奶牛多。朋友们会时不时敲他的脑袋，发出的声音可清脆了。安里寇一出生就继承了许多土地，不过并没有因此而觉得高人一等。

“这是世界上最长的铁路隧道，”安里寇说，“总共十五公里，穿过整个圣哥达地区。起先用的是压缩空气钻孔机，可是钻不透坚硬的石头，最后不得不选择炸药。”

爆破的结果很惊人，声响震天，就跟打仗似的。由于对炸药的需求太大，还在北边建了座炸药工厂，就在乌里湖附近。洞一挖就是几米深，爆破用的炸药就埋在洞里。有毒气体充斥了隧道，导致工人们眼睛和气管都发炎了。四十六个工人在爆破中丧了命，直到1880年2月28号才出现了一条通道。那紧握的双手，挖洞的铁锤和铁锹，还有第一个爬进通道的那个人，简直叫人不可置信，似乎进入了另一个世界。

“现在我们可以从山的一边穿到另一边去啦。”安里寇说。一百年前人们乘坐热气球成功地漫游于云朵之间。这个壮举就跟坐热气球一样，只不过不是从山顶上飞过去，而是从大山那无法穿破、又厚又重的肚子里穿过去。

太爷爷得忍住提问的欲望。安里寇坐过那辆火车吗？穿过隧道需要多少时间？隧道末端的光线是什么样的？其他人没什么举动，只有父亲朝他眨了眨眼。太爷爷暂时忘记了马蹄的韵律，瞪大眼睛想着圣哥达隧道。而他自己宛如一颗彗星，飞速穿过那个没有尽头的漆黑的空间。

村子里，玛利亚站在窗前，看着外面。她想逃离这座屋子，去草地里躺着，可是农民把草都割了。她的胸部有点疼，发现街上的男人都在看自己，目光似乎黏在了她身上。在家里，她经常托着胸部，一托就是几个小时。除了胸部，臀部也长大了，也疼得厉害。渐渐地，她变成了一个女人，需要一个男人，一个能“托住”自己的男人。

两匹黑色的马儿拉着马车开始登山，山路很长，很颠簸，太爷爷不知道这究竟是在哪里，不过从大伙儿的情绪来看离目的地应该不远了。安里寇卷起白色的袖子，其他人也跟着把袖子卷起来。大伙儿拿起工具、铁锹和铲子，一个个都坐得笔直。

马车在一段铁路旁边停了下来，一列火车停在轨道上，总共八节车厢，巨大的推拉门全都敞开着。太爷爷跳下马车，看了看四周，这是两座山岭之间，太阳没了踪影，肯定得等到下午才会出现在斜坡上。远处白雪皑皑，至少有半米厚。雪层下面隐藏着流水，一直流向山涧。大伙儿走进那冰冷的水里，水漫到了膝盖，直到刺得骨头生疼才停下，说是对血液循环有好处。

计划是把融化的积雪装进车厢里。太爷爷几乎不敢相信自己的眼睛。只见所有人都拿起铁锹，铲了下去，白雪飞向了铁道，就跟农夫裹草堆似的。一大块一大块的雪都脏兮兮的，不过这不是什么问题。

太爷爷时不时撑在铁锹扶手上，看着同行的人。只见钉子工匠大汗淋漓，浑身都冒着热气。雾气从他的光膀子上升腾起来，健壮的肌肉闪闪发光，其他人也都被雾气包围着。太爷爷不敢动，生怕惊动眼前的场景：劳作的人用漆黑的双手在皑皑的白雪中忙碌，还有那越填越满的车厢。太爷爷担心只要自己一动，眼前的一切就会全部消失，宛如一个戛然而止的梦。

安里寇叫起太爷爷的名字来，问他是不是在想女孩子。其他人听了大笑起来，父亲也笑了。

两个小时后，休息的时间到了。三节车厢已经装满了，推拉门也已经拉上。大伙儿在一棵被砍倒的冷杉树干上休息，一个水袋传来传去。太爷爷不渴，他已经在雪地里挖了好几铲子，每次都捧起满满一手心雪，塞进嘴里。每一次他的手指都会因为寒冷而一连颤抖好几分钟。