&ldo;你为什么不丢掉它们?&rdo;
她想了想,把她的皮包抓到她那边。那顶可笑的宽边帽斜斜地戴在她的头上,几乎遮住了一只眼睛。
&ldo;我想这一定是因为我是警察的女儿。&rdo;她终于说,&ldo;你就是不会轻易丢掉证物的。&rdo;她的笑容显得脆弱而又心虚,两颊红红的。我耸耸肩。
&ldo;嗯‐‐&rdo;那声音悬在半空中,好像密闭房间中的烟雾一般。吐出那个字后,她的嘴巴一直没有合上。我没接她的话,她的脸于是更红了。
&ldo;真是对不起,我不应该那么做的。&rdo;
我还是没有作出反应。
她快速走出门外。
《再见,吾爱》第二部分《再见,吾爱》第13节(1)
这个地方离大海很近,在这儿能闻到丝丝海的气息,但看不到海水。阿斯特大道是条长而弯的山路,内侧的房子都很漂亮,但峡谷这一边的才真正是豪宅,静悄悄的,都围着十二英尺高的围墙,还有雕花大铁门和观赏性灌木。在那些豪宅里面‐‐如果你能进去的话‐‐仿佛连阳光都很特别,安静得像是特别为上流社会的人装在隔音器具里的。
在那扇半开的门边,有一个上身穿着深蓝色俄式短上衣、下身穿着发亮的黑色马裤、腿上扎着绑腿的男子。他黝黑英俊,宽肩亮发,那顶潇洒的帽子在脸上投下阴影,刚好遮住一只眼睛。他的嘴角上叼着一根香烟,头往一边侧了一点,好像想让鼻子躲避那烟雾。他的一只手戴着光滑的黑色长手套,另一只手上空空的,除了中指上戴着一个大戒指。
我没看到门牌号码,但这里应该是八六二号。我停下车,探身出去问他,他过了很久才回答,因为要把我和我的车先看个仔细。他向我走来,一边还随意地把那只没戴手套的手架在臀部,那是一种想引起注意的随意。
他停在车前几英尺处,又仔细打量我。
&ldo;我在找格雷里家的府邸。&rdo;我说。
&ldo;这里就是,没人在家。&rdo;
&ldo;有人在等我。&rdo;
他点点头,眼睛像水面一样闪着亮光。&ldo;你叫什么名字?&rdo;
&ldo;菲利普&iddot;马洛。&rdo;
&ldo;你在这儿等一下。&rdo;他不慌不忙地踱回门边,打开嵌在一根大柱子上的一扇铁门。铁门里面有个电话,他对着话筒简短地说了几句,然后关上门走了回来。
&ldo;你有证件吗?&rdo;
我让他看了看操纵杆上的驾照。&ldo;那不能证明什么,&rdo;他说,&ldo;我怎么知道这就是你的车?&rdo;
我拔出车钥匙,推开车门走出去,离他只有一英尺远。他的气息闻着不错,最起码是喝海格牌酒的。
&ldo;你又去酒吧里混了?&rdo;我说。
他笑了,眼睛打量着我。我说:&ldo;听着,让我给管家打个电话,他听得出我的声音,这样可以吗?还是我得踩着你的身子硬闯进去呢?&rdo;
&ldo;我只是在这里工作,&rdo;他轻轻地说,&ldo;如果我不‐‐&rdo;他故意没把话说完,继续微笑。
&ldo;好小子,&rdo;我拍拍他的肩膀说,&ldo;是从达特茅斯还是丹尼莫拉出来的?&rdo;
&ldo;哎哟,&rdo;他说,&ldo;你为什么不早说你是警察呢?&rdo;
我们都笑了。他挥挥手,我走进那扇半开的门。里面的车道弯弯曲曲,两旁修剪过的高高的深绿色树篱将车道完全遮挡住了,无论是从房子里还是从街道上都看不到它。透过一扇绿色的门,我看到一个日本园丁正在一大片草地上干活。他从一块天鹅绒般的草地上拔出一根野草,像典型的日本园丁那样朝它露出鄙夷的笑容。然后那高高的树篱又变得很密实了,前面一百英尺的距离内我什么也看不见。最后,那些树篱围成一个大圆圈,里面停了五六辆车。
其中有一辆是小跑车,有两辆是最新型的双色别克轿车,样子漂亮得使人想立即购买。还有一辆黑色豪华轿车,车上有金属天窗和大得像自行车车轮一样的轮毂盖。另有一辆敞篷车,车篷是拉下的。一条短而宽的水泥车道从这儿一直通向房子侧面的入口。
在左边,离停车位稍远的地方,是一个低洼的花园。花园四角各有一个喷泉。入口处被一扇铸铁门拦住,门中间有一个飞翔的丘比特的雕像。灯柱上都有半身雕像;还有一把石椅子,两旁各蹲了一个鹰头狮身的怪兽的雕像。园中间有一个椭圆形的水池,里面有石造的荷花,一片叶子上还蹲坐着一只石头青蛙。稍远处有一长排玫瑰花,直导向一个像祭坛的地方。祭坛的两边都有树篱挡着,但并未完全挡住,阳光在祭坛台阶上挥洒下像蔓藤一样的图案。更远处的左边还有另一个野生花园,不是很大,墙角附近有个日晷仪,而那面墙则故意做得像一面颓墙似的。花园里到处都是花,好一个繁花似锦。
《再见,吾爱》第二部分《再见,吾爱》第13节(2)
房子本身倒没什么了不起的地方,比白金汉宫小一点吧,颜色在加州略显发灰,窗户也比克莱斯勒大楼少了一点。
我轻手轻脚地走到侧门旁,按了按门铃,接着听见一阵低沉、柔和如教堂钟声般的铃声。
一个穿着有金色纽扣的条纹背心的男人打开了门,他朝我鞠了个躬,接过我的帽子,就算完成了他的工作。他身后的暗处站着另一个男人,他穿着笔直硬挺的条纹裤、黑色上装、尖领衬衫,系着一条灰色条纹领带。他把他那长着灰白色头发的脑袋微微前倾半英寸,算是致意吧。&ldo;马洛先生?麻烦您从这儿走‐‐&rdo;