〃谁死了?〃
〃你完全知道谁死了,他临终时,你就在他身边。〃
〃噢,对了,是你父亲。一个好人,是的,一个好人。或许,他还真是你的父亲呢。〃
刘方超突然面色铁青,他站在那儿,一脸冷漠,身上穿着他亲自杀死的美洲狮的皮,手腕上栓着他的夺命棍。夺命棍似乎是自动地一弹,跃入他的手掌。
斯塔夫牧师忽地一下子坐了起来。〃别搞错了,乔尼,你知道,这几天事情全乱套了。你母亲前后和起来共有三个丈夫,而且现在也没有什么真正的葬礼了——〃
〃你最好还是起来。〃刘方超说。
斯塔夫伸手抓着一只古老而破烂的凳子的一角,把自己拉了起来。他开始把他平常穿的鹿皮捆在身上,鹿皮是用一条磨破了的绳子绑着的。很明显,着块鹿皮已穿了太长的时间了。
〃我的记忆力现在糟的很:传说、婚礼式、狩猎的祷告,甚至家庭纠纷。〃他一边说一边四处寻找大麻。
〃太阳当头时,〃刘方超说,〃你得把全村人召集起来,到老墓地去,而且你还得——〃
〃谁去挖坑?得有一个坑,你知道,体面的葬礼得有一个坑。〃
〃我去挖坑。〃刘方超说。
斯塔夫终于找到了大麻,便开始嚼了起来。他似乎缓过来精神了。〃好吧,我很高兴不用镇上去挖坑。你说过要吃肉,谁去宰杀、烧煮呢?〃
〃这都安排好了。〃
斯塔夫点了点头,突然又想起还有一件事要办。〃谁去下通知?〃
〃我叫帕蒂去办。〃
斯塔夫责怪地看了他一眼,〃那么,在太阳当头之前,我并没有什么事要干,你为什么要叫醒我?〃他又一头倒在脏兮兮的草地上,恼火地看着乔尼走出古老的房间。
第二章 众神之墓
第二章众神之墓
刘方超双臂抱膝坐在那儿,两眼直愣愣地看着舞会篝火的余烬。
刘方超想,这个地方有问题。记忆里怎么平原上的猪、马、牛会不断地生出大量的小猪、小马、小牛?还有,为什么高处的岭上会有越来越多的狼。郊狼,美洲狮和鸟,而人却越来越少?
村民们对葬礼挺满意,尤其是因为刘方超和其他几个人把大部分的活都干了。
刘方超却对葬礼一点儿也不满意,认为搞的不够好。
太阳当头时,村民们便到村子上方的土丘上集合,有人说那土丘就是过去的墓地。所有的标志都不在了。或许还真的是墓地。早上太阳升起时,乔尼脱掉狮皮披风和鹿皮裤子——为了不把它们弄脏——便赤着身子干了起来。挖着,挖着,他便挖到了一个类似古老的坟墓的地方。至少里面有骨头,而且那很可能是人的骨头。
村民们来的时候,一个个无精打采。他们在那儿等了一会儿。这期间,帕蒂又撒开脚丫跑回法院大楼,去叫醒斯塔夫牧师。只来了二十五个人,其余的说他们累了,要求随便给他们捎点食物吃就行。
人们就墓穴的形状还争论了一番。刘方超挖的墓穴是长方形的,这样尸体就可以平躺在里面。可斯塔夫牧师来了后,说墓穴应该竖直地挖,这样在墓地里就可以埋更多的尸体。当乔尼指出,如今根本就不举行什么葬礼,地方多的是时,斯塔夫当众把他训了一通。
〃你也太聪明了,〃斯塔夫厉声说道,〃我们委员会的人就是只省下一半,也全在谈论你的聪明。尽管委员会很少举行会议;但只要是有什么会议,你的那些闹剧就出来。什么你骑马上了高山杀死了一只山羊呀,什么你一直登上峰巅,在暴风雪中迷了路,却顺着山坡滑下来,找到了归途等等。太聪明了。还有谁训过六匹马?可谁都知道墓穴应该是向下竖直着挖的。〃
但最后他们还是把他的父亲平放在墓穴里埋了,因为没人愿意另挖,而且太阳这时已当头偏西,天热了起来。
实际上,刘方超并没敢把他的真实想法告诉大家,那样大家伙非炸了锅不可。
他原想把乔尼的父亲放在记忆中所谓远古众神的洞穴之中,那个洞穴在黑幽幽的大峡谷的顶端,在最高的山峰边上的一个裂缝之中,他十二岁时,有一次迷了路,闯到了那里。他原本是去遛马的并没想到任何地方去,可通往峡谷的路很平坦,十分诱人,以致他不知不觉地走了一里又一里,直到他猛地发现自己来到了一些高大垂直的门前。门都是用某种金属做的,腐蚀得很厉害。从上方,甚至从峡谷的边缘,都看不见这些门。这些门非常巨大,高高耸立,拔地而起。
他从马上跳下来,踩着门前的碎石爬上去,凝视着大门。然后,他又在附近转了一圈,回来后又凝视着大门。