&esp;&esp;第一次见到白鸿砚的时候,钟月只有十岁。那天客人来到家里,她只是坐在角落的红木板凳上,翻阅着绘本,圆圆的眼睛藏在书页后方,打量着那对从未见过的夫妇,以及他们身旁穿着白色上衣和牛仔裤、高高帅帅的大哥哥。
&esp;&esp;「小月!」母亲突然唤她,对她招了招手,钟月闻声走了过去。「白伯伯和伯母搬来我们家隔壁,以后看到他们要记得打招呼喔!」母亲又指着那位哥哥,「这位呢,是鸿砚哥哥。」
&esp;&esp;白鸿砚对她露齿而笑,那种微笑的方式在他脸上显得特别爽朗。钟月却只是怯生生地看着他的手臂──她的视线高度只能到这里──不发一语,无论母亲在旁如何声声唤「叫声鸿砚哥哥呀」、「你们一起去院子里玩呀」,她始终囁嚅无法出声。就连白鸿砚对她伸出手,她也只会拚命往母亲的背后藏。
&esp;&esp;并不是白鸿砚不够亲切,而是他太亲切了。当时年仅十六岁的他,有超龄的沉稳大方。对于总是怯于接触人群的钟月来说,在这样气质过人、俊俏挺拔的大哥哥面前,已开始会觉得自惭形秽。
&esp;&esp;在那之后,钟月上学时经常碰见白鸿砚,但每次都是低着头快步走过,生怕打了照面。然而两家人毕竟住在同一条街上,总有碰头的时候。回避不了时,她才僵着脸,以细若蚊鸣的「鸿砚哥哥」来回应白鸿砚的笑容。
&esp;&esp;和白鸿砚开始熟稔了起来,是在数月后的一天放学时。
&esp;&esp;那天钟月走在回家路上,背后传来一群女孩嘻嘻哈哈的声音。这略感熟悉的吵闹声令人异常烦躁,她只想着赶快回家,却突然听见自己的名字。
&esp;&esp;「钟月!」「一根葱!」「钟月!」「一根葱!」那群女孩中,两个人轮流这样叫着,听起来是江芷琪和詹羽瑄的声音──两个在学校不时会戏弄她的女同学。钟月毫不理会,也不回头,心想:「肯定是要骗我回头,然后笑我认了自己是一根葱。我才不上当!」
&esp;&esp;两个女生见她不回应,江芷琪又煞有介事地叫了一声:「欸,钟月!」一副真有话要和她说的模样。
&esp;&esp;钟月依然不理,拐过街角,窜进路旁的杂货店。四、五个女孩随后也跟了上去,嘰嘰喳喳地在门口叫嚣。詹羽瑄笑着对店里头喊:「喂,一根葱,又来买橘子糖吗?」
&esp;&esp;钟月躲在店内最里头的层架后方,默默盯着架上繽纷的糖果,只想等到她们离开,小小拳头握得紧了,微微颤抖着。至于杂货店的老闆,那位乾瘪的老头,也只是漠然看了那些女孩一眼,便毫无反应。
&esp;&esp;「你们在干什么?」另一个低沉的声音突然出现。钟月透过层架间的缝隙向外张望,发现高一刚放学的白鸿砚就站在杂货店门口。
&esp;&esp;「你是谁啊?」女孩们见到个头比她们高出许多的男孩,都吃了一惊,不自觉倒退了一步。江芷琪却是一脸漫不在乎,「干你屁事啊?」
&esp;&esp;「你们欺侮我的朋友,当然与我有关。」白鸿砚微微一笑,「我下课常常看见你们,信不信你们住哪里我都知道,小心我去你们家按门铃,跟你们父母告状。」
&esp;&esp;女孩们都是心里打了个突,纷纷低语:「欸,这人是不是变态啊?还偷偷注意我们。」「要是被跟踪了该怎么办?」「要是他当真来找我爸,那也很麻烦!」交头接耳之下,旋即散了。离去之前,江芷琪回头瞪了白鸿砚一眼,眼神中微带恐惧;转眼瞄向杂货店,与躲在深处窥探的钟月对到了眼,她轻蔑地吐了吐舌头,一溜烟跑了。
&esp;&esp;钟月见到人影散去,才默默从店里出来,低着头对白鸿砚说:「呃……谢谢。」
&esp;&esp;「你常遇到这样的事吗?」白鸿砚问。
&esp;&esp;「嗯……不常,」钟月回答,「她们通常不太搭理我。」
&esp;&esp;「喔?」白鸿砚略感好奇,「那今天是怎么了?」
&esp;&esp;「心血来潮吧。她们比较常欺负另一个女生。我……只是很偶尔会和她玩在一起。」
&esp;&esp;白鸿砚笑了笑,没再追问,「别理他们了。我们去吃冰吧?」
&esp;&esp;钟月抬起头,眼神流露一丝讶异,犹疑片刻,静静点了点头。
&esp;&esp;两人并肩往巷内的冰店走,白鸿砚问了几句钟月在学校发生的事情。钟月多只以单词回答,便沉默不语。当两人在冰店坐下来后,钟月才忍不住开口:「鸿……鸿砚哥哥,你真的有观察她们都住在哪里吗?」
&esp;&esp;白鸿砚一愣,旋即哈哈大笑,「我骗她们的!有一两个住在附近的女孩子倒是见过,却哪会去注意她们往哪条路走呢?」
&esp;&esp;钟月听着也笑了,闪现她难得暴露在外人眼前的豁亮白牙。总是直肠子、反应慢的她,年幼的心灵只对白鸿砚的机灵和见义勇为是满满的佩服。直到今日,钟月都还记得那天芋泥冰的滋味,就如鲜活的记忆一般舞动在舌尖上。
&esp;&esp;班上偶有那一两位常受到排挤的同学,原因或是身上有异味,或是行为古怪,又或是成绩落后。钟月并不在那些人之中。她成绩名列前茅,举止规规矩矩,也总是穿戴得整齐乾净。
&esp;&esp;问题在于她不大和人说话,在某些人眼里显得阴鬱、扭捏和无趣。在学校的休息时间,她大多只是坐在座位上看书,不会和同学到校园的游乐设施玩耍。她不需要担心桌椅被人胡乱涂鸦,或是文具突然被藏了起来。很偶尔,当江芷琪那一票人间来无事,才会拿她来当作茶馀饭后的戏耍嘲弄对象。
&esp;&esp;直到白鸿砚出现,她的生活才多了一项乐趣:那就是每天放学后跟着白鸿砚去吃冰、去公园里玩耍,或是到对方的家里串门子。
&esp;&esp;白鸿砚到同学家参加聚会,或与朋友到出游时,偶尔也会带钟月同行,她儼然就是他的小妹妹。她总是带着一本书,静静坐在一旁吃着东西读着,不时兴味盎然地抬起头听白鸿砚和朋友的谈笑。说到好笑之处,她也会跟着笑;但从来不会插入一句话。白鸿砚那群朋友中,也有一、两位大哥哥也对她相当好,总会记得带些给她的糖果饼乾,或是在她埋首书本时对她打趣:「再读下去,到时就连我们考试都考不赢你啦!」
&esp;&esp;不久后钟月就发现,白鸿砚很受女孩子欢迎。她曾在放学后经过白鸿砚家门时,目睹脸带红晕、穿着高中制服的女生在他家的信箱偷偷投了信件;她也曾轮流看到不同面孔的女孩出现在白鸿砚身边,围着他嘻笑打闹,他说的每一句笑话,她们都笑得太夸张;她还曾在暗巷中直击有女孩对白鸿砚告白遭拒后,哭成泪人儿的模样。
&esp;&esp;她从不敢在白鸿砚面前打听这些八卦。直到一、两年后她情竇初开之时,想要鼓起勇气找这位貌似恋爱专家的大哥哥諮询,却已没有机会。因为在她还没下定决心前,就因父亲工作调动,他们举家搬离了草屯,从此和白鸿砚断了联系。