去往贝克宅邸需要四十分钟。
奚佑抓紧时间在脑子里过了一边埃德蒙·本顿的生平。
现实中,埃德蒙的父亲就叫马库斯·贝克,是圣蒂斯警局第五分局的凶案组探长,他有妻子和一对儿女,但在儿子和女儿六岁时婚内出轨玛丽亚·麦金,生下了埃德蒙。
为了维护声誉,马库斯选择暗地里向玛丽亚支付抚养费,只要她不把出轨的事情说出去,然而随之而来的是两年后公务体系大规模降薪,他的薪水只能勉强维持一家人的生计,无法再顾及情妇和私生子。
玛丽亚多次闹上门无果,把两岁的埃德蒙扔在贝克家的草坪上,马库斯咬牙把埃德蒙抱回家,三天后又扔出来。
他说这孩子太傻了。
愤怒的玛丽亚捅了他一刀。
出院后,马库斯给了玛丽亚一笔钱,让他们离开圣蒂斯,保证过段时间会去看他们。
玛丽亚于是带着埃德蒙前往S城,在赌场花掉了所有抚养费,欠下一大笔赌债,从此过上了东躲西藏、穷困潦倒的生活。
这还不是全部。
玛丽亚的家族有精神遗传病史,埃德蒙四岁的时候,她发病了,开始没日没夜地虐待亲生骨肉,虐待方法包括但不限于切割、电击、烫伤、鞭伤……有些伤口深可见骨,伤疤将永远跟随着他,终其一生也不会消失。
六岁时,玛丽亚在浴缸里自杀,埃德蒙被绑在一侧的洗手台,直到两天后房东上门收租,才把他从母亲的尸体旁带走。
他被送回圣蒂斯。
负责的警官带他去找亲生父亲,却被告知马库斯·贝克一家人已于两年前全部遇难——某个马库斯曾经抓过的罪犯,出狱后回来报复。
就这样,埃德蒙变成了孤儿。
他几乎完全不知道自己的父亲是谁。
在最后那段时间,玛丽亚常常陷入可怖的癫狂乱语,她会反复咒骂一个叫“马库斯”的男人,冷静下来后,又会掐住埃德蒙的脖子,指着马库斯的照片,跟他说这是你的父亲,马库斯·本顿,他是个画家,在你出生不久后就去世了。
然而“本顿”甚至和马库斯没有半点关系,它只是玛丽亚母亲的姓氏。
这大概就是埃德蒙关于“父亲”的全部记忆,伴随着疯狂哭喊、痛叫和求饶的背景音;
长大后,童年的画面逐渐模糊,父亲和母亲成为幻影,他有了新的生活、新的监护人,仿佛从来没有住进过那个噩梦般的、阴暗而潮湿的出租屋。
——可只有埃德蒙自己只知道,恨和疼痛永远不会消失,它们像幽灵,像鬼魂,折磨着他,每一个夜晚。
这样一个孩子竟然正正常常长到了二十多岁,没有心理扭曲,也没有报复社会,这就不得不归功于他的教父——诺亚·布雷格。
诺亚是马库斯在第五分局的同事,但两个人并不相熟。
时隔太久,汉娜也不确定当时到底发生了什么,总之,埃德蒙九岁的时候离开福利院,开始和正常小孩一样上学,从小学到高中再到大学,监护人那栏一直填的都是一个名字。
汉娜还搜集到了几张照片,大多数是埃德蒙和教父的日常瞬间。