霍布里伯爵靠在餐台旁,漫不经心地往盘子里盛了一些腰子。
斯蒂芬·霍布里二十七岁,头型窄,下巴长。他是个运动型的人,头脑不如四肢发达。他心地善良,有那么一点自负;为人忠实,而且相当固执。
他将早餐盘端到桌上开始用餐。翻开桌上的报纸时,他猛地皱起了眉头。他把没吃完的早餐推开,喝了些咖啡,站起身来。他犹豫了一会儿,对自己点点头,走出餐厅,经过宽敞的大厅,上了楼。在一扇门前,他敲了敲,等待回应。里面一个清亮的声音说:“进来!”
霍布里伯爵走了进去。
这是一间朝南的卧室,宽敞华丽。塞西莉·霍布里坐在那张伊丽莎白时期的巨大橡木床上。她看起来十分动人,卷曲的金发垂在粉红色的睡衣上。在她旁边的桌上放着一个早餐盘,里面有喝剩的咖啡和果汁。她正在拆信,她的女仆在房里走动着。
这样迷人的场景会让任何男人呼吸加速,但对霍布里伯爵来说,这个景象已失去了魅力。三年前,塞西莉的美貌使他头晕目眩,深深地坠入爱河。如今一切已经过去——他曾经疯狂,但现在已经理智了。
霍布里夫人有些吃惊。“什么事,斯蒂芬?”
他粗鲁地说:“我想和你单独说几句。”
“玛德琳,”霍布里夫人对女仆说,“放下手上的活儿,先出去。”
那个法国女孩嘀咕道:“好的,夫人。”她迅速从眼角抛出一道好奇的余光,看了霍布里伯爵一眼,然后离开了房间。
霍布里伯爵等到女仆关上了门,才说:“塞西莉,我想知道你究竟为什么要来这里。”
“怎么了,为什么不呢?”
“为什么不?我能想出一大堆理由。”
他的妻子喃喃地说:“哦,理由……”
“没错,理由。你应该记得我们已经就我们的关系达成了一致意见,决定不再一起生活了。你会拿到城里的房子,还有赡养费——相当可观的赡养费。遵守条件的话,你完全可以过上自己想要的生活。为什么你突然回来了?”
“我觉得这样更好。”塞西莉又耸耸肩。
“我猜你是指金钱方面?”
霍布里夫人说:“老天,我真恨你。你是这世上最无情的男人。”
“无情?你还说无情?正是因为你和你奢侈的生活方式,霍布里庄园才被抵押出去了。”
“霍布里庄园——这就是你关心的一切!骑马、打猎、射击,疲倦的老农民和作物……上帝啊,女人怎么能过这种生活!”
“有些女人会喜欢。”
“没错,维尼蒂娅·克尔那种女人,自己就有一半马的血统。你应该娶个那样的女人。”
霍布里伯爵走到窗边。
“现在说这个太晚了,我娶了你。”
“而你被困住了。”塞西莉的笑容满怀恶意,带着胜利的光辉,“你想摆脱我,但你做不到。”
他说:“我们一定要闹成这样吗?”
“你总是那么迂腐虔诚,不是吗?当我告诉朋友你说的那些话时,他们大部分都笑昏过去了。”
“他们有这么做的自由。我们能回到原来的话题上吗?你回来干什么?”