整个60年代“嬉皮运动”的兴亡,让我们看清楚了这个假设的虚幻与不负责任。不讲求关系、不认真意识别人的存在的思想,会把我们锁在“真我”里痛苦地咀嚼孤独的苦涩,自闭地不断退化。
新的个人主义没有“真我”、“假我”两相对立的前提。只是主张我们应该正视自己亲身的经验,以这个作意识的重心,不要拿其他大范围、高层次的定律、定理来当逃避的借口。与其他人的关系,绝对是我们亲身经验、自我意识中非常具影响力的一环,所以也就应该被纳在“自我凝视”的活动里认真对待。
对自己身体的不断评价想像、留心注意关系中的琐碎反应,在过去都被视为是女性被特许的“耽溺”。男人可以纵容、却不必在意。可是时代改变了,女性开始把这套一样的新游戏规则带进以前男人独占的公共空间里,“割据”了一块正不断在扩大当中的“租界”,进而由“租界”向四面八方伸出触角,迅速地侵蚀男人旧有的松散地盘。
男人没有办法再假装自己是单纯的。男人没有办法再忽视别人与自己之间的差异。男人开始恐慌。男人这些老狗们必须勉强自己学习新把戏。
《海蒂性学报告》的男性内容,处处都可以看见女性主义的冲击痕迹。光是从形式上看,要用语言文字来描述私密关系、内心感受,进而刻画爱情与性的细节,这本身就是女性思考习惯对男人的一种挑衅。过去的男人文化里,一直有非常强烈的机制抵抗这类“亲密论述”的发展,男人如果稍稍表现出对爱情或亲密关系的细腻喜好,而非粗枝大叶的无所谓,就要被其他人视为个性柔弱,并附加上“能力不强”、“不够果断”、“行动迟疑”等等价值判断,在社会权力阶梯上被降级以示惩罚。
所以回答这种问卷,对男人来讲,绝对是一种“别人的游戏”、一种新把戏。而从玩这种新把戏的纯熟程度,我们也正可以看出男人受到“亲密论述”改造的过程。
《海蒂性学报告:男人篇》是美国男人交出的一份初步成绩单。阅读男性的“亲密告白”,至少有两点值得特别注意。第一是男人尽管开始学习描述自己,然而却依然在聆听他人一事上远远落后。不管是美国或台湾的市场反应都发现:男人不喜欢、也不习惯阅读以第一人称亲昵口吻书写的东西。不管是女人写的还是男人写的,如果其叙述形式极其个人化,充满生活琐碎细节,几乎毫无例外都会吸引较多的女性读者。男人还是爱读那种权威声音、普遍性逻辑、专家教导模式的东西,即使在最私密贴身的事情上,他们还是宁可听人家说应该怎样做的道理、分析,而不愿或不能从别人的真实感受告白中得到启发。
如果没有意外,《海蒂性学报告:男人篇》的读者还是会以女性为主。这样一本书的社会意义就将变成是由女性的好奇心作推动力,试图窥视男人一般深深掩藏的秘密,而不是男性自我成长、彼此了解的参考书。
把书定位为提供让女性窥视的窗口或“单面镜”(一面看是镜子、另一面却是透视玻璃)的话,我们倒是必须特别提醒:很多男人其实还是意识到这扇隐藏式窗子的存在,或是说他们照镜子时已经想像到镜子后面可能有另一个人正在偷看。问卷的形式尽管是匿名的,却不能因此假设填问卷的人不会说谎,也许不是有意识的说谎,但是里面总是无可避免会搀杂许多理想性的修正,不应该被全盘接受,认可为忠实告白。
这样的考虑,提醒了我们注意第二点,那就是:受访男人受到女性主义影响,试图与女性主义对话的深层动机。这可以从简单的社会学相关性来解释。像《海蒂性学报告》所使用的问卷,在回答上具有高度选择性,不止可以选择答或不答,还可以选择答得简单或答得详尽。会愿意详尽回答,写得文情并茂的人,显然以那些对性别议题有兴趣、用心思考过的居多。这种人对女性主义的基本信息不可能完全闭不接收。
影响所及,书中所录的问卷内容流露出强烈的“我们从女性主义的环境中挣扎求活”(We survive feminisn)的气氛。我们可以清楚看出两极的对应反映。一种是彻底采敌对姿态,故意贬低女性主义的价值,长篇肯定旧式男性气概定义,显示自己不为所动。另一种则是充分合作,大大方方地按照女性主义精神的新要求、新标准,彻底改造自己。
我们必须说,彻底反对或充分合作,其实都是表演,是因为意识到一个隐藏的观众群在镜子后面而作出的姿态。真相必定是存在于这两种表演的中间。美国男人没有那么坏、也不可能一下子变得那么好。彻底反对的人其实已经不再理直气壮,想来在生活现实里绝对不可能学约翰·韦恩那样处理人、事。至于充分合作的也不可能完全摆脱旧父权的种种习惯罢,而习惯往往比意识、思想更讨人厌。
《海蒂性学报告:男人篇》表达的是一部分男人的自我塑造过程(self…imaging),反映的不一定是男人的真貌,而是男人“希望自己是什么样”的幻梦。幻梦本来就是现实的某种扭曲投射,可以供我们对照现实,追索镜面曲折的幅度。《海蒂性学报告:男人篇》给我们的是显意识层的资料罗列,其实最适合让男人来读,让他们明了身为男人原来有这么多不同的可能性,不必死扣扣地守住自己那一套。这是一部可以让“男人放轻松”的书。
若要作为女人了解男人的工具,可能就有些不足。必须对这些表面资料作更深入、更专业的潜意识分析。不过潜意识分析不可能脱离现实社会来进行,所以这样一份提供给女性“全面窥视”的服务,恐怕还是得等到作出了台湾本土自身的男人性事、心事调查之后,才有可能出现罢。
(杨照台湾小说家、评论家)
序二 丰富资讯·正确态度
看了《海蒂报告:男人性事》,受托要写此书之导读时,心情是复杂的。
十几年来,一直在婚姻、男女关系这些范畴里努力,或在大学里开课教书,教导青年学子什么是正确的概念;或在社教性的公开演讲中大声疾呼,提倡所谓的美满婚姻或幸福家庭;也在辅导机构中处理、协调、治疗有问题的婚姻与家庭。但是十几年来,我也一直在研究所里教导研究法,指导研究生做好研究论文,好好调查,好好学习统计,好好分析,才能客观地把“事实”与“发现”展现出来,否则就不是一个尽职的研究人员。我期待一些好的书本,它的内容丰富,它的观念正确,可以使读者得到有关婚姻、家庭丰富的资讯,也因此教导他们两性关系之间正确的态度,当然,所谓的丰富的资讯或正确的态度都应该通过方法学中起码的要求,否则会使读者未蒙其利反其受害。
《海蒂报告:男人性事》最大的优点是资料丰富。试想有哪一本书能够包含有关男人性事如此丰富的内容?男人、肌肤之亲、男子气概、恋爱、偷情、外遇、同居、离婚、性茭、荫茎大小、性无能、早泄、Kou交、自蔚、高潮等平日令人紧张却又难于启口的题目,在这本书都被提及,而且在每个单元中,都有很多不同的看法与叙述。对于一个性书到处都是,而且几乎是每个人自有一套说法的国内社会,《海蒂报告:男人性事》无疑是个详细而且丰富的报导,读者可以在这本书中看到各式各样的说法,赞成的、反对的;保守的、革命性的;细致的、粗率的,自大豪迈的、虚心畏缩的;具体的、抽象的;道德的、反判性的……什么样的意见都有。更重要的,这些叙述并不是专家学者们的一家之说,而是美国社会中,来自各阶层众多的受访者的各自看法。因此,若有人想了解男人对各类性事有何意见的话,《海蒂报告:男人性事》应该是相当理想的资料,我鼓励读者朋友们好好去看、去了解。
但是要读这些书之前,读者应该对书本的写作过程略知一二。一般书本最常见的写法是作者对其主题有所专精,他固然可以搜集多数人的资料成为其著作的重要内容,但是再怎么说,资料的引用、解释、串联等都是作者的观点与意见。我们读这类书的时候,思路随着作者的观点在走,看法随着作者的意见在变,我们享受作者的创见、佩服他的认知,当然很多时候我们对他的说词也会质疑、反对、甚或厌恶。不管如何,书本的主旨是作者的心思与观念,但《海蒂报告:男人性事》并不是这类的书。
目前台湾流行民意调查,尤其是在选举的时候,不管他到底访问了多少样本、样本有无代表性、样本数是否足够、抽样的方法是不是严谨、问卷的设计有无信度与效度、发问的方式有无技术上的犯规?