那就是他在看到埃尔莎·狄提斯汉姆,也就是埃尔莎·格里尔的时候,心里的想法。
如果只是凭着梅瑞迪斯·布莱克给他看的那幅画,他永远也不可能认出她来。最重要的在于,那是一幅描绘青春和活力的作品,而眼前这个人的身上则毫无青春可言——也许从来就没有过。不过他还是觉察出埃尔莎很漂亮,这一点从克雷尔的画作中他并没有意识到。没错,走上前来迎接他的是个非常漂亮的女人,而且无疑并不老。归根结底,她有多大了呢?如果悲剧发生之时她二十岁的话,现在应该也不会超过三十六岁。乌黑的头发精心梳理后盘在她匀称的头上,相貌堪称典雅,妆也化得十分精致。
他心里感到一阵奇怪的痛楚。也许,说起朱丽叶是老乔纳森先生所犯的一个错误……这里没有朱丽叶——除非谁能把朱丽叶想象成一个幸存者——失去了罗密欧,独自苟活……难道对朱丽叶这个角色而言,必不可少的就是在花季凋零吗?
而埃尔莎·格里尔却活了下来……
她用平稳而有些单调的声音对他表示了欢迎。
“波洛先生,我对此很感兴趣。请坐,告诉我你想让我做什么。”
他心里想:但她其实并不感兴趣。没有什么能够引起她的兴趣。
灰色的大眼睛——就像两潭死水一样。
以他自己的方式,波洛又做出一副十足的外国人的样子。
他大声说道:“我有点儿糊涂了,太太,我真是有点儿糊涂了。”
“哦不,为什么呢?”
“因为据我了解,这种对往事的重现肯定会令你非常痛苦!”
她看上去被逗乐了。没错,就是觉得好笑,发自内心地觉得好笑。
她说:“我猜是我丈夫给你灌输了这种想法吧?你来的时候他看见你了。当然,他一点儿都不明白,也从来都没明白过。我根本就不是他想象中那种敏感的人。”
她的话音中仍然带着那股愉悦。她说道:“你要知道,我爸爸是个磨坊工人,他一点点地往上爬,最终赚了大钱。如果脸皮薄的话可做不到他那样。我和他一样。”
波洛心想:没错,这是实情。一个脸皮薄的人可不会在卡罗琳·克雷尔的家里赖着不走。
狄提斯汉姆夫人说:“你想让我做的是什么呢?”
“太太,你确定重温往事不会让你感到痛苦吗?”
她考虑了一小会儿,这让波洛突然觉得狄提斯汉姆夫人是个非常坦率的人。在万不得已的情况下,她也有可能会撒谎,但绝对不会有意这么做。
埃尔莎·狄提斯汉姆缓缓地说道:“不,不会痛苦的。从某种程度上来讲,我倒巴不得呢。”
“为什么?”
她不耐烦地说道:“麻木不仁的感觉实在是糟糕透顶……”
赫尔克里·波洛心想:“的确,埃尔莎·格里尔已经死了……”
他大声说道:“无论如何,狄提斯汉姆夫人,这都会使我的任务变得简单许多。”
她愉快地说道:“你想知道些什么?”
“太太,你的记性好吗?”
“我自认为相当好。”
“而且你确信,回想那段日子里的各种细节也不会让你感到痛苦吗?”